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—Y, por cierto, ¿qué fue de lo tuyo...? ¿Tomaste al fin una 

decisión? 

—La verdad es que no. La cabeza me dice una cosa y el corazón 

otra. 

—¿Y qué vas a hacer entonces? 

—No sé. Aún tengo que consultar con los riñones, los pulmones, el 

hígado... 
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    TIEMPO DE CURSOS 

 

 Eran las ocho y media de una gélida mañana de 

finales de noviembre. Tres personas esperaban 

impacientes en una parada de bus. Marisa, la de menos 

edad, era la que más preocupación mostraba. No cesaba 

de mirar con insistencia su reloj mientras mascullaba 

quejosamente entre dientes. 

 ─¡Joder! ¡Que no llego, que no llego! ¡Dónde se habrá 

metido este autobús! 

 ─¿Tienes prisa? ─le preguntó Ana Rosa, una esbelta 

mujer de cuarenta o cuarenta y cinco años, que parecía la 

más calmada ante el retraso del transporte público. 

 ─¡Y que lo diga! A las nueve tengo un cursillo al que 

no puedo faltar, de confección de paraguas con bolsas de 

plástico recicladas, y a continuación, a las diez y media, 

mis treinta minutos de mimetización con el reino animal y 

otros treinta de ejercicios para potenciar la memoria. ¿Eran 

treinta o eran veinte? Ya no lo recuerdo muy bien. 

 ─No te preocupes, si lo retrasas todo una hora, no 

creo que te suponga mayor inconveniente. 
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 ─¡Pero qué dice! ¡Claro que me supone! A las doce 

me tengo que trasladar a la otra punta de la ciudad, donde 

imparto un nuevo curso para aprender a analizar los 

semáforos nutricionales de Eroski. Seguidamente, debo 

volver a toda prisa a mi casa para comer, y después, por la 

tarde… ¡Bueno, ya ni le cuento cómo tengo de liada la 

tarde! 

 ─Lo imagino. 

 ─Es que ese mundo de los cursillos es una trampa 

para robarnos el tiempo y el dinero. Yo el único curso que 

he hecho en toda mi vida fue uno de escalada ─intervino 

Eusebio, el hombre que completaba el trío de ciudadanos 

que aguardaban en la parada aquella fría mañana. 

 ─¿Hizo usted un curso de escalada? ─indagó Ana 

Rosa─. Eso sí que es interesante. ¿Y ascendió muchas 

montañas? 

 ─No, señora. No ascendí ninguna montaña. Era un 

curso de escalada laboral, ya sabe, para ascender puestos 

en mi empresa. 

 —¡Perdone! Creí... 

 —No crea tan rápido. Como le dije, yo no confío en 

esos cursos. Lo mismo que tampoco creo en la publicidad. 
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En cierta ocasión compré un perfume a través de un 

anuncio en una revista porque ofrecían dos al precio de 

uno y, como era de esperar, nada más que me llegó uno. 

 —Pero esas cosas se reclaman... 

 —Y lo reclamé por teléfono. Me aseguraron que no 

había motivo de preocupación, que el problema era que 

mientras uno de los perfumes venía de Talavera de la 

Reina, el otro, que era originario de Asia, venía en un envío 

aparte desde China. 

 —Entiendo. Le llegó el de Talavera y el de China, 

vaya usted a saber qué... 

 —Pues no. Me llegó el de China y el de Talavera, 

vaya usted a saber qué... 

 ─Y tú ─continuó la mujer tratando de tranquilizar a la 

joven─, se ve que eres muy aficionada a los cursillos, ¿cuál 

te resultó más interesante? 

 ─Pues fíjese. Yo creo que uno de cocina tailandesa 

que realicé hace unos cinco años, en el que aprendimos a 

cocinar pollo con patatas. 

 ─¡Señorita! ─medió Eusebio─. Para guisar un pollo 

con patatas no hace falta irse hasta Tailandia. 
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 ─Claro. Pero es que este tenía la particularidad de 

que para confeccionarlo no precisaba ni de patatas ni de 

pollo, lo cual es muy importante para una persona vegana 

como yo, que jamás he conocido el sabor del pollo, y 

créame, estaba para chuparse los dedos. 

 ─La creo. Sobre todo porque no habría otra cosa que 

chupar ─opinó irónicamente el hombre mientras se llevaba 

la mano a la boca. 

 ─¡Es usted un faltón y un grosero! 

 ─Sí, señorita, del barrio de Gros de toda la vida, para 

lo que se ofrezca. 

 ─Pues como le iba diciendo ─continuó explicando la 

joven─, luego, por la tarde, vuelvo a tener otro curso de 

equilibrio… 

 ─¡Ese sí que me vendría bien a mí! ─interrumpió de 

nuevo Eusebio. 

 ─Los problemas de equilibrio ─apostilló Ana Rosa─ 

casi siempre tienen que ver con el oído interno. 

 ─No se confunda, señora, lo mío no tiene nada que 

ver con el oído, sino con el odio que le tengo a mi suegra. 
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Me desequilibra emocionalmente cada vez que la veo, y 

cuando eso sucede, «foca» es lo más bonito que la llamo. 

 ─¡Encima, machista! ─sentenció Marisa. 

 ─Sí, señorita. Ya tuve un juicio por eso. Pero mire, no 

me condenaron por machista, sino por incomparecencia. 

Resultó que me citaron en la sala de vistas, y yo interpreté 

que se referían a la azotea, que era la planta que mejores 

vistas tenía, y entonces no llegué a tiempo a donde 

realmente se celebraba el juicio. 

 ─¡Machista y zote! 

 ─Azotea, azotea… 

 ─No discutan ─intermedió Ana Rosa─. ¿Decías que 

aún tenías más cursos por la tarde? 

 ─Sí, aún me quedaba el de lucidez mental… 

 ─Por eso no se preocupe ─aseveró Eusebio─. 

¡Lucidez mental tiene usted de cojones! 

 ─¿¡Quiere dejar de molestar!? ¡Estoy hablando con la 

señora! 

 ─¡Perdone, perdone! Ya la dejo tranquila, que a mí no 

me gusta meterme en varas de once camisas. 
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 ─Pues retomando el tema ─prosiguió Marisa─, aún 

me quedaba el curso de lucidez mental, el de macerar 

percebes, y luego, en mi casa, antes de cenar, la 

hidroterapia de colon, la gimnasia visual… 

 «Eso será que ve a un tipo haciendo gimnasia» 

─pensó Eusebio, que en esta ocasión no se atrevió a abrir 

la boca. 

 ─…y unos ejercicios de relajación controlada, que no 

sé muy bien quién controla, porque yo, no. Creo que hoy no 

me acostaré ni a las tres. Si no les importa, haré aquí 

mismo las prácticas de mimetización animal para ir 

ganando tiempo. 

 Marisa se sentó en el suelo adquiriendo la postura 

yóguica llamada sukhasana y, ante la perplejidad y 

asombro de sus acompañantes, comenzó a emitir unos 

sonidos guturales que recordaban al cacareo de una 

gallina. 

 ─¿Sabe? ─intervino Eusebio, dirigiéndose a Ana 

Rosa─. No habrá conocido el pollo, pero nunca vi a nadie 

que lo imitara como ella. 
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 ─No habrá conocido el pollo, pero seguro que conoció 

a hombres que intelectualmente no se diferenciaban mucho 

de él. 

 ─¿No lo dirá por mí? Yo tengo poco de gallina. Si algo 

me sobra son agallas. 

 ─¡Ah, claro… gallo! ¡Ya decía yo que aquí olía a 

pescado! 
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TARRAGONA 

 

 En una estación de tren de una ciudad del 

noroeste español: 

 ─¿Va de viaje o espera a alguien? 

 ─Espero a mi hija, que viene de pasar unos días en 

Tarragona. 

 ─¿De Tarragona…? Entonces, ¿le habrá llamado por 

teléfono cuando llegó para decirle que ya había llegado? 

 ─Qué va. Solo fue por cinco días, y mi hija no es de 

las que acostumbran a llamar. Una vez estuvo dos años en 

el Tíbet y no llamó ni una sola vez. 

 ─Eso no tiene nada que ver. Tenga en cuenta que en 

el Tíbet uno siempre está haciendo viajes astrales y cosas 

así, y lo más seguro es que, aunque usted no se diera 

cuenta, viniera a verle en más de una ocasión. Pero que un 

hijo se vaya a Tarragona y no llame para decir: «Padre, 

madre, ya he llegado a Tarragona». Eso es imperdonable. 

 ─Lo mismo que si se va a Castellón de la Plana… 
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 ─No, señor mío. Llamar desde Castellón de la Plana 

no es la misma cosa. Imagínese: ¡Padre, madre, ya he 

llegado a Castellón de la Plana! No me compare usted. 

¡Pero desde Tarragona…! Ahí no hay excusas que valgan. 

 ─No me convence. 

 ─Venga conmigo a convencerse. Vamos a preguntar a 

alguien. 

 ─¡Señora, por favor! ¿Sería tan amable de 

contestarnos a unas preguntas para sacarle de dudas a 

este buen hombre? 

 ─Pregúntenme. 

 ─¿Tiene usted hijos? 

 ─Dos. Tengo dos hijos. Mi Rocío y mi Pepillo. 

 ─¿Y alguna vez alguno de ellos fue a pasar unos días 

a Tarragona? 

 ─Sí, mi Rocío ha ido ya tres veces a Tarragona. 

 ─¿Y les llamó por teléfono para decirles: «Madre, 

padre, ya he llegado a Tarragona»? 
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 ─Siempre. Eso es lo primero que ella hace. Siempre 

que mi Rocío va a Tarragona, lo primero que hace cuando 

llega es llamarnos y decirnos: «Madre, padre, ya he llegado 

a Tarragona». Es que si no llamara para decirnos: «Madre, 

padre, ya he llegado a Tarragona», no la dejaríamos entrar 

en casa. 

 ─Claro, es que eso no tendría perdón. 

 ─¡No tendría perdón! Yo misma estuve hace unos 

meses en Tarragona y me comuniqué con mis padres para 

decirles que ya había llegado. 

 ─Pero a usted, y no se ofenda por la observación, se 

le ve muy mayor para tener aún a los padres con vida. 

 ─No me ofendo. Yo tengo ya ochenta y tres años, 

pero no se crea, aún me siento como cuando tenía 

dieciocho. 

 ─¡Qué maravilla! ¿Y cómo lo consigue? 

 ─Cruzando las piernas. 

 ─¿Cómo dice…? 

 ─Que lo consigo cruzando las piernas. Me siento 

cruzando la pierna izquierda sobre la derecha. Así me 
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sentaba a los dieciocho años, y así me siento ahora. Eso 

no ha cambiado para nada. 

 ─¿Y decía que sus padres aún viven? 

 ─¡No! ¡Qué dice usted! Mi padre murió hace treinta y 

cinco años, y mi madre, veintiocho. 

 ─Como dijo que se comunicó con ellos hace unos 

meses… 

 ─Sí, con la ouija. Yo con ellos me comunico mediante 

ouija. Pero solo cuando tengo algo importante que decirles, 

como lo de Tarragona. Para decir tonterías no les molesto. 

 ─¿Y qué le dijeron? 

 ─Mi madre me dijo: «Hija, tú eres imbécil». 

 ─¿Perdón…? 

 ─¡Que mi madre me dijo que yo era imbécil! 

 ─No comprendo, ¿pero eso por qué? 

 ─Eso fue lo que le pregunté después: «Madre, ¿por 

qué me llama imbécil?», y ella me respondió: «Porque el 

que convierte algo cotidiano en una norma de obligado 

cumplimiento es un imbécil, y tú acabas de convertir algo 
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cotidiano en una norma de obligado cumplimiento». Y ya no 

he vuelto a hablar más con ellos. 

 ─¿Se convence o quiere que hagamos otra prueba? 

Preguntemos ahora a este señor. Disculpe, caballero, 

¿podemos hacerle unas preguntas? 

 ─Mientras no sean de química, sin problema. 

 ─No se preocupe. ¿Tiene usted hijos? 

 ─Sí, tengo un hijo. Se llama Anselmo. 

 ─Y dígame, ¿si su hijo Anselmo se fuera a Tarragona, 

le llamaría por teléfono para decirle que ya ha llegado? 

 ─Hombre, claro. Ya estuvo una vez, y lo primero que 

hizo fue llamarme. 

 ─¿Y qué le dijo? 

 ─Decir, no dijo nada. 

 ─Llamó y no dijo nada, ¿cómo es eso? 

 ─Bueno, algo dijo… 

 ─Dijo o no dijo. Aclárenoslo. 

 ─Decir lo que se dice decir, no dijo nada. Pero me dio 

tres gruñidos. 
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 ─No entendí, ¿podría repetirlo? 

 ─¡Que me dio tres gruñidos! Es que mi Anselmo tenía 

tan solo dos años de edad, y aún no sabía hablar. Su 

madre lo puso al teléfono y él me dio tres gruñidos. Pero 

yo, que conocía muy bien los gruñidos de mi Anselmo, 

sabía que lo que me estaba queriendo decir era: «Padre, 

ya he llegado a Tarragona». 

 ─Pero, ¿si hubiera ido a Castellón de la Plana le 

hubiera gruñido igualmente? 

 ─¡No! En Castellón de la Plana ya estuvo cuatro veces 

con su madre y nunca me gruñó. 

 ─¿Nunca le gruñó? 

 ─¡Nunca! Solamente me gruñía cuando iba a 

Tarragona. Mire, le voy a enseñar un vídeo de mi Anselmo. 

Aquí está jugando al fútbol con el equipo de su colegio. 

Tenía ya nueve años. 

 ─¡Está lento! 

 ─¿A que se nota? ¡Mi Anselmo es puro talento! 

 ─Muchas gracias, caballero. ¿Y ahora qué me dice?, 

¿todavía no termina de convencerse? ¿Quiere que 

hagamos más pruebas? 
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 ─No. No es necesario. Ahora que me acuerdo, yo 

también llamé una vez a mis padres para decirles que 

había llegado a Tarragona. 

 ─¡Ah! ¿También usted estuvo allí? 

 ─No. Yo no he estado nunca en Tarragona. Yo estaba 

en mi casa viendo Los vigilantes de la playa, pero llamé por 

compasión. 

 ─¿Cómo que por compasión? 

 ─Sí, porque viendo Los vigilantes de la playa, reparé 

en que todos mis amigos habían estado alguna vez en 

Tarragona y llamaron a sus padres para decirles que 

habían llegado, y a mí me dio cierta pesadumbre no haber 

podido hacerlo nunca, y entonces les llamé y les dije: 

«Padre, madre, ya he llegado a Tarragona». Pero en 

realidad no estaba en Tarragona, estaba en mi casa viendo 

Los vigilantes de la playa. Ahora cuando venga mi hija se 

va a enterar. 

 Una hora después: 

 ─Hija, estoy muy disgustado contigo. 

 ─¿Y eso por qué, padre? 
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 ─¿Cómo es que no nos has llamado a tu madre y a mí 

para decirnos que habías llegado a Tarragona? 

 ─Padre, es que yo no he estado en Tarragona. Si 

hubiera ido a Tarragona, lo primero que hubiese hecho al 

llegar es llamarles y decirles: «Padre, madre, ya he llegado 

a Tarragona». 

 ─¡Cómo que no has estado en Tarragona! ¡Pero si tú 

nos dijiste que te ibas a pasar unos días allí…! Nos lo 

repetiste a tu madre y a mí un millón de veces. 

 ─¡No, padre, no! Yo no les dije que me iba a pasar 

unos días a Tarragona. Yo lo que les dije fue que me iba a 

pasar unos días a Tarazona, ¿comprende ahora? ¡A 

Tarazona! 
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EL HIJO DEL CATEDRÁTICO 

 

─¡Qué sorpresa, don Felipe!, ¡cuánto tiempo sin 

vernos…! 

─No se extrañe, don Feliciano. Lo que sucede es que 

le evito. 

─¡Aunque levite! ¡Si yo me la paso mirando para 

arriba…! 

─Es que cuando digo que le evito no quiero decir que 

levite… 

─Entonces, ¿qué carajo quiere decir? 

─Pues eso, que le esquivo, que le burlo… 

─¡Oiga, don Felipe, que tampoco es necesario 

insultar! 

─¡Que no, don Feliciano, que no! Que cuando digo 

que le burlo, no quiero decir que le burle… 

─¡No me joda, don Felipe! ¿Es que acaso pretende 

tomarme el pelo? 
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─¿Pero qué pelo? ¡Si ya no le queda…! Mejor 

hablamos de otra cosa, ¿le parece? 

─SÍ. Mejor será. Porque se explica usted como la 

mierda. Por cierto, ¿qué edad dijo que tenía? 

─No lo dije, pero tenía veinticinco… Lo jodido es que 

ahora tengo cincuenta. 

─¿Cincuenta años…? ¡Válgame el cielo! El tiempo 

corre que se las pela. 

─No lo crea. Llegar a estos cincuenta años que tengo 

me ha costado sesenta y tres o sesenta y cuatro, quizá 

sesenta y cinco. Ya perdí hasta la cuenta. 

─Por el contrario, fíjese, yo estuve hace tres días en el 

derbi Real Madrid-Barcelona, y me parece que fue ayer. 

─¡Es que ese derbi fue ayer…! 

─¡No me diga…! 

─¡Discúlpeme, don Feliciano, ya le dije…! 

─Vale, vale, no se apure; y puestos en el tema, ¿a 

usted también le gusta el fútbol? 

─Hace tiempo que no. Me parece que lo han 

convertido en un negocio sin escrúpulos que ha rebasado 

todos los límites de la decencia. 

─¿No lo dirá por el beso de Rubiales? 



   

24 

 

─Mire, ahora que lo menciona, también. Todo está 

relacionado. 

─Sin embargo, el hombre insiste en que aquel beso 

fue consentido. 

─Sí, claro, con sentido machista, querrá decir. 

─Y a propósito, don Felipe, ¿usted a qué se dedica? 

─¿Yo?, soy banquero. 

─¡¿Banquero?! ¡Pero debió de haber hecho una 

lustrosa carrera para lograrlo! 

─¡Qué lustrosa carrera…! Yo la única carrera que he 

hecho en mi vida ha sido la San Silvestre. Para hacer 

bancos tan solo necesito madera, clavos y una sierra. 

─Y el martillo... 

─Sí el martillo también, obviamente. 

─¡Uy, qué gracioso es usted! Esto se lo tengo que 

contar a mi Virginia. 

─¡Vaya casualidad! Precisamente de Virginia recibí 

ayer una carta. 

─¿De Virginia, mi mujer? 

─No, de Virginia de EE.UU. 

─¡Ah! Por un momento pensé… 
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─Es que usted piensa mucho, don Feliciano, pero lo 

cierto es que no da una en la diana. 

─¿En qué diana? 

─En ninguna. En ninguna diana. 

─¿No se referirá a Diana Jones? 

─Justamente. A esa misma me refería. 

─Pues yo en cierta ocasión sí que anduve cerca de 

trabajar en un banco, ¿sabe?, pero al preguntar en 

recepción, el conserje me indicó que tenía que subir hasta 

la última planta, y se me fue la mañana subiéndolas, así 

que se pasó la hora de la entrevista que tenía concertada. 

─¿Es que no había ascensores en el inmueble? 

─Sí, ascensores sí que había, pero también eran más 

de cien plantas que subir. 

─¡Bah! Está usted exagerando. Por aquí no hay 

edificios tan altos. 

─No, si el edificio nada más que tenía ocho pisos. 

Pero había que agarrar aquellas cien macetas y subirlas de 

una en una. ¿Se quiere creer que no solo no me dieron las 

gracias, sino que encima pretendían que las volviera a 

bajar? 

─¿Y usted que hizo? 
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─¡Qué iba a hacer! Salir por patas y olvidarme del 

puesto. Creo que aún me están buscando para bajarlas. 

¡Van listos! Yo no vuelvo a ese banco ni para heredar. 

─¿Pero después, sí que habrá trabajado en algo? 

─¡Qué va! A partir de ese momento me acogí a la ley 

del menor. 

─¿A la ley del menor? ¡Si peina usted más canas que 

yo! 

─A la ley del menor esfuerzo, quiero decir. 

─Desde luego, es usted un caso perdido. 

─Pues para que vea cómo son las cosas, don Felipe, 

aquí, donde me ve, mi padre llegó a ser catedrático. 

─¡No me haga reír, don Feliciano! ¿Catedrático de 

qué? ¡Querrá usted decir cateerrático!, que los hay. 

─¡No! ¡Quise decir catedrático! 

─¡No se sulfure, hombre, no se sulfure! ¿En qué 

universidad estudió su papá? 

─En ninguna universidad. Mi padre estudiaba en las 

catedrales, ¿sabe? La forma de vaciar los cepillos sin ser 

visto. 

─¡¿Qué me dice?! ¿No encontró ninguna otra fuente 

de ingresos? 
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 ─Fuentes encontró muchas. Pero solo de agua. ¡Y 

mire que puso anuncios en el periódico buscando...! Aún 

los recuerdo: «Se ofrece persona cualificada para trabajo 

no cualificado. Preferiblemente de pocas horas y con 

muchos descansos». 

─¡Madre de Dios! ¡Qué espécimen! 

─¿Quién?, ¿mi padre? Pues sepa que con todo eso 

estuvo muy cerca de convertirse en un intelectual. Tan solo 

le falto un pequeño detalle. 

─¿Sí? ¿Qué detalle? 

─Carecía de intelecto. 

─Una pena. Por lo demás parecía contar con todas las 

papeletas. 

─Bueno, don Felipe, ¿y hoy qué le ocurrió?, ¿no le 

tocó hacer ningún banquito? 

─¡No me hable, no me hable…! Mi ayudante se puso 

malo, así que coloqué un cartel en la puerta y aproveché 

para tomarme un respiro, que dicho sea de paso nunca 

viene mal. 

─¿Y qué decía el cartel? 

─Cerrado por disfunción. 
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─¡Ah! ¿Es que acabó yéndose el pobre de su 

ayudante? 

─Sí, acabó yéndose, pero no a donde usted se 

imagina. Lo que decía el cartel era: «Cerrado por 

disfunción», por disfunción anal, me refiero. Así que acabo 

yéndose, y detrás nos fuimos todos los demás. No era 

cuestión de resistir en el taller estoicamente, oiga. 

Imagínese, un sujeto de ciento treinta kilos en irrefrenable 

incontinencia. La verdad que no pintaba para hacer 

taburetes ni para hacer nada de nada. 

─Lo comprendo, lo comprendo… En fin, le dejo 

porque tengo que regresar a mi casa. Hoy es lunes y 

precisamente me toca limpiarme el ano. 

─¿Es que solo se lo limpia los lunes? No me gustaría 

estar en la piel de su Virginia… 

─¿Por qué lo dice? 

─¡Hombre, estar con un tipo que solo se limpia el culo 

los lunes…! ¡Madre mía! ¡Figúrese qué domingos…! 

─¡Pero qué culo ni qué domingos! Lo que le dije es 

que hoy es lunes y me toca limpiarme el ano…, el anorak. 

¡Usted sí que no da una en la diana! 

─En ese caso, ¿por qué no aprovecha y me limpia 

también el mío? 
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─¿Qué le limpie, qué…? 

─¡Pues qué va a ser…!, el ano… ¡El anorak, no se 

alarme, don Feliciano, el anorak! 
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EL TREN DE LAVADO 

 

         Cuando el sargento nos formó al final de la tarde 

frente a la compañía para asignar los servicios del día 

siguiente, yo no albergaba ninguna duda: elegiría 

voluntariamente uno que a priori fuese más llevadero. 

Hacía unos días que me había tocado obligatoriamente el 

de cocina, y aquello resultó algo que claramente 

sobrepasaba lo humanamente exigible. Tuve que 

levantarme a las cinco de la mañana y permanecer en la 

zona de cocinas y comedores hasta las nueve de la noche. 

Primero con los desayunos, después con las comidas, y 

por último con las cenas, que se servían a las 18:30 horas. 

Claro que no se trataba únicamente de servir, sino que 

también había que ayudar a elaborarlas, y finalmente, una 

vez concluidas, recoger y limpiarlo todo. Y cuando digo 

todo, me refiero a todo: utensilios, bandejas, fogones, 

fregaderos, mesas, suelos… Quince horas de trabajo 

ímprobo e ininterrumpido que terminaban por agotar a 

cualquiera. Así que cuando el sargento ofreció la 

posibilidad de escoger voluntariamente algunos de los 
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servicios del día siguiente, antes de asignar por sorteo los 

que habían quedado vacantes, yo no dudé: 

 ─¿Cuartelero? 

 ─Yo, mi sargento ─se apresuró José Ramírez, un 

recluta alto y desgarbado que siempre estaba dispuesto a 

lo que fuese antes de formar parte del pelotón destinado a 

realizar la rutinaria instrucción de cada mañana. 

 ─Y yo también ─se unió Calasparra, su inseparable 

compañero de juergas. 

 ─¿Cantina? 

 ─Para mí, mi sargento ─resonó la voz bronca de 

Arturo Pereira. 

 ─¿Tren de lavado? ─continuó el suboficial. 

 Aquello no sonaba nada mal. Podría resultar divertido. 

Desde luego no podía ser peor que el turno de cocina o 

que una jornada habitual haciendo instrucción o pegándote 

barrigazos por el barro. 

 ─Yo mismo, mi sargento ─me adelanté levantando mi 

mano derecha rápidamente. 
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 Me costó dormir aquella noche, bueno, la realidad era 

que me costaba dormir todas las noches, pero aquella 

noche especialmente, pensando en qué consistiría eso del 

tren de lavado. 

 Amaneció entre los acostumbrados gritos, amenazas y 

vejaciones del propio sargento y de los cabos primeros a 

las órdenes de este: 

 ─¡En cinco minutos los quiero a todos formando fuera, 

y perfectamente uniformados! ¡Vamos, maricones de 

mierda, que no están en un hotel! ¡Los he visto más 

rápidos! ¡Muévanse, si no quieren pasarse todo el fin de 

semana limpiando retretes! 

 ─Señores ─explicó el sargento, una vez estuvimos 

formados frente a la compañía─. Cuando rompan filas, 

tiendan dos sábanas en el suelo y echen sobre ellas los 

calcetines y los gayumbos que tengan para lavar. Luego 

Sánchez y Valduciel anuden las sábanas y llévenlas sobre 

el hombro a la lavandería, donde el soldado encargado les 

dará las instrucciones oportunas. 

 Hicimos el nudo tal y como nos había indicado el 

sargento, y nos trasladamos con las enormes sábanas 

sobre nuestras espaldas hasta llegar a la lavandería, que 
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se encontraba a unos trescientos metros de donde 

dormíamos. 

 Allí, como era de esperar, el soldado encargado nos 

dio las instrucciones pertinentes: 

 ─Se trata de introducir las prendas en la lavadora, y 

tras una hora de lavado, sacarlas y meterlas otra media 

hora en la secadora. 

 Seguidamente, una vez finalizada toda la operación, 

tendríamos que volver a colocarlas sobre las sábanas y, de 

la misma manera que las trajimos, devolverlas a la 

compañía para extenderlas en el suelo y que cada uno 

pudiera coger lo suyo. Los gayumbos estaban identificados 

por un número escrito con un rotulador negro resistente al 

agua para que no se borrase durante el transcurso del 

lavado, pero los calcetines se repartían indistintamente al 

no estar personalizados. 

 No solo se trataba de las prendas correspondientes a 

los soldados de nuestra compañía, sino que además 

teníamos que seguir el mismo proceso con las de otras tres 

de las ocho compañías de reclutas que componían el 

campamento, teniendo que realizar en consecuencia cuatro 

ciclos diferentes de lavado y secado. Únicamente 

estábamos exentos de la entrega de los montones ajenos a 
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nuestra compañía, labor que correspondía a otros reclutas 

pertenecientes a ellas. 

 Al abrir la primera de las sábanas recibí un impacto en 

forma de olor desagradable que me hizo comprender que 

aquella tarea no iba a resultar nada divertida. 

 ─¡Santo Dios, qué peste! ─fue lo único que acerté a 

decir. 

 ─¡Valduciel! ─me reclamó el sargento, que en ese 

preciso momento acababa de hacer acto de presencia en la 

lavandería─, ¡venga usted para acá! 

 ─¿Para qué? 

 ─Para qué, no, para acá. ¡Meta con garbo las prendas 

en la lavadora! 

 Intenté cumplir la orden. 

 ─¿Pero qué está haciendo, Valduciel? 

 ─Mi sargento, estoy metiendo las prendas en la 

lavadora, como usted me ha ordenado. 

 ─¡Como yo le he ordenado, no! ¿Usted cree que esas 

son formas de meter las prendas en la lavadora? ¿De una 

en una? ¿Acaso se cree que tenemos todo el día? ¡Deje 
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los escrupulitos y coja las prendas con las dos manos, y 

con más energía! 

 ─Mi sargento, es que me va a dar algo. ¿Usted sabe 

cómo huele esto? Es insoportable, asqueroso… 

 ─¡Por eso mismo, Valduciel, mejor acabar cuanto 

antes! ¡Venga, coja las prendas como le he dicho y a la 

lavadora! 

 ─¡Mi sargento, no me obligue a esto…! ¡Por favor…! 

¡Es superior a mis fuerzas…! 

 ─¿Qué se ha creído usted, Valduciel, que está aquí de 

vacaciones? ¡Láncese ahora mismo a la montaña y agarre 

las prendas con las dos manos! ¡Como si no hubiera un 

mañana! ¡No podemos estar aquí veinticuatro horas! 

 ─Es que si yo me lanzo así a la montaña, para mí no 

va a haber un mañana. Se lo digo muy en serio, mi 

sargento. Si hago lo que me ordena se van a encontrar con 

un recluta muerto, y van a tener un problema. 

 ─¡Si no obedece ahora mismo, usted sí que va a tener 

un problema, y gordo! ¡Valduciel, a la montaña! ¡Ya! 

 ─¡Pero mi sargento...! 

 ─¡Ni mi sargento ni nada! ¡A la montaña! ¡Ya! 
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 Ante la negativa rotunda del sargento, reaccioné de 

forma impulsiva y desesperada. Sin pensarlo dos veces, tal 

y como me había ordenado, me lancé sobre aquella 

montaña de prendas hediondas e infectas y, abrazando 

contra mi pecho un gran montón de calcetines malolientes 

y gayumbos manchados de marrón y amarillo, los trasladé 

hasta la lavadora. Allí los introduje por una pequeña 

ventana situada en la parte central de la máquina. Creí 

morir. Jamás en mi vida me había enfrentado a algo tan 

repugnante y vomitivo. Un hedor pútrido y penetrante se 

coló por mis fosas nasales hasta lo más profundo de mis 

pulmones, fulminándome en aquel mismo instante como si 

me hubiera alcanzado un rayo. Entre sueños, creí oír la voz 

del sargento, llegándome desde un lugar lejano: 

 ─¡Muy bien, Valduciel!, ¿no ve cómo no ha sido para 

tanto? 

 Lo siguiente que recuerdo es que aparecí 

semiconsciente en la cama de la enfermería. 

 No tardé mucho tiempo en recuperarme ni en volver a 

sentir el frío de la noche durante la formación junto a mis 

compañeros de desventura frente a la puerta de nuestra 

compañía. El sargento, tras asignar los servicios 

correspondientes al día siguiente a los voluntarios que se 
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habían ofrecido para ellos, pasó a sortear los que habían 

quedado desiertos. Esta vez había preferido no ofrecerme 

voluntario para nada. Se retiró al interior y tras unos 

minutos de tensa espera regresó con la temida libreta en su 

mano: 

 ─Atención, compañía, ¡firmes!, ¡descanso! Los 

servicios restantes quedan establecidos de la siguiente 

manera: Imaginarias para esta noche: Alberto Casajús, 

Antonio Miranda, Fernando Boyero e Higinio Abascal. 

Servicio de cocina para mañana: Luis Arribas y Pedro 

Salcedo. Limpieza de cuartel: Adolfo Escobar y Lucrecio 

Sandoval. Tren de lavado: Santiago Moreno y Salvador 

Valduciel. 

 Ni que decir tiene que esta vez no precisé percibir 

ninguna fragancia inmunda ni el impacto de ningún rayo 

para caer sin sentido sobre el patio del acuartelamiento. 
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NUDA PROPIEDAD 

 

 

 Florencio estacionó su automóvil frente al portal de 

doña Gregoria. Fumaba y fumaba impacientemente, en 

espera de que la anciana saliera como todas las mañanas 

apoyándose en su bastón de madera de arce, y diera un 

par de vueltas a la manzana antes de comprar el pan y 

regresar finalmente a su domicilio. 

 Permaneció allí durante quince minutos que se le 

hicieron como tres horas. Al fin la vio salir al exterior. Iba 

tapada con un grueso abrigo oscuro y con un llamativo 

gorro de lana verde que cubría su cabeza. La siguió con el 

vehículo con la máxima cautela. La mujer, tras concluir las 

acostumbradas vueltas al edificio, se dispuso a cruzar a la 

acera contraria por el paso de cebra habitual. Descendió el 

bordillo con evidente dificultad y comenzó a caminar muy 

lentamente en dirección a la panadería. Había llegado el 

momento. Florencio no lo dudó, aceleró el coche hacia el 

lugar pasando a pocos metros de la anciana, al tiempo que 

hacía sonar con estrépito su claxon. Pero doña Gregoria, 

en vez de desequilibrarse o de sufrir la más mínima 
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alteración cardiaca, como presagiaba su delicado corazón, 

le lanzó una mirada desafiante e irguiéndose sobre la punta 

de sus zapatos, blandió al cielo el bastón tallado en madera 

de arce, entretanto que por su boca soltaba un sinfín de 

incomprensibles jaculatorias dirigidas contra él. 

 Era la enésima vez que intentaba atentar contra la 

vida de aquella mujer a la que consideraba causante de su 

prolongada desdicha. 

 Solo habían pasado dos meses desde que, 

aprovechando el revuelo y la agitación que se producen en 

Nochevieja, dirigió un potente artefacto pirotécnico contra el 

balcón de la que supuestamente era la habitación donde 

descansaba. Pero, lejos de causarle el más mínimo 

sobresalto, todo lo que logró fue que saliera al exterior 

bailando manos arriba como si se tratara de la mismísima 

Marijaia. 

 Unos días más tarde, Florencio, rojo de ira, protestaba 

encolerizado en la agencia donde le habían recomendado 

aquella catastrófica operación. 

 ─¿Dónde se encuentra Sebastián? Exijo verlo de 

inmediato. 
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 ─Ya le he dicho que eso es del todo imposible. 

Sebastián se jubiló el año pasado. Cualquier cosa que 

tenga, tendrá que tratarla conmigo. No le queda otra. 

 ─Él me aseguró que este acuerdo apenas conllevaba 

riesgos, que sería cuestión de unos pocos años. 

 ─Si yo le entiendo, don Florencio…, pero ¡quién lo iba 

a sospechar…! Doña Gregoria ya contaba por entonces 

con casi ochenta años y se decía que estaba delicada de 

salud, que su corazón no aguantaría mucho. ¡Nadie 

hubiera imaginado que iba a pasar de los cien. 

 ─¡No me venga ahora con milongas! A mí lo único que 

me importa es que yo desembolsé ochenta mil euros para 

mi piso y hoy, treinta años después, sigo sin él. 

 ─Créame que lo lamento mucho, don Florencio, pero 

esto de la nuda propiedad es así. Normalmente resulta un 

negocio beneficioso, beneficioso para ambas partes, pero 

desafortunadamente, a veces, en muy contadas ocasiones, 

sucede lo que le ha sucedido a usted, y entonces hay que 

apechugar con las consecuencias. 

 ─¡¿Apechugar, dice?! ¡Los cojones! Eso es muy fácil 

decirlo cuando le ha pasado a otro. 
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 ─Mire, en circunstancias normales usted habría hecho 

un negocio redondo. Se habría adjudicado la propiedad de 

un inmueble de ciento sesenta mil euros por la mitad de su 

valor, con la única condición de haber cedido su usufructo a 

doña Gregoria, a la que solo se le presumía una esperanza 

de vida de cuatro o cinco años. De eso se trata comprar 

una nuda propiedad, pero como le he dicho hay 

imponderables que no podemos controlar, y en ocasiones 

excepcionales ocurren cosas así. Solo le pido que tenga un 

poquito más de paciencia. ¿Qué edad dice que tiene ahora 

doña Gregoria? 

 ─Doña Gregoria cumplió hace dos semanas ciento 

ocho años. ¡Yo, setenta…!, y mi salud empieza a estar peor 

que la de ella. ¡Por Dios santo! ¡Han pasado ya treinta 

años! ¡Hace veinte que empecé a tener problemas con la 

tensión y hace diez con la próstata…! 

 ─Bueno, don Florencio, eso son pequeños achaques 

de la edad. Tranquilícese y verá cómo se siente mejor. 

 ─¿¡Tranquilizarme!? No solo invertí hasta mi último 

céntimo en esa condenada compra, sino que encima tuve 

que endeudarme. Aún sigo pagando las consecuencias 

económicas de aquel despropósito al que me arrastraron 

ustedes. ¡En tan mala hora…! 
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 ─Mire, aún puede tener una segunda oportunidad, 

ahora mismo hay otra nuda propiedad en venta. Se trata de 

la casa de un hombre de noventa y dos años que se vende 

un 75 % por debajo de su valor. Si se atreve, en unos 

meses, porque esto sí es cuestión de unos meses, podría 

estar viviendo en ella tan ricamente, y un poquito más 

adelante seguro que también recibiría la de doña Gregoria. 

Así, podría vender una de las dos a precio de mercado, y a 

vivir el resto de su vida a cuerpo de rey. 

 ─¡¿Pero cómo se atreve?! ¿Sabe qué le digo? ¡Que 

les pueden ir dando a usted y a la vieja hinchapelotas esa! 

 Florencio abandonó el local con un humor de perros y 

dando un fuerte portazo. 

 ─¡Pero cómo se puede tener tan poca vergüenza! 

¡Volver a venirme con eso! ¡Hay que ser canalla para 

enredar así a la gente! 

 Pasados cinco meses, el infortunado hombre paseaba 

una mañana por una calle cercana a su casa: 

 ─Hola, Florencio. Estaba deseoso de poder 

agradecerte. 

 ─¿Agradecerme, qué? 
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 ─¿Pues qué va a ser?, la recomendación que me 

hiciste de que comprara la nuda propiedad de aquel 

anciano de noventa y dos años. Pagué una cantidad 

irrisoria por ella y en apenas dos meses el hombre falleció, 

y ahora tengo una magnífica vivienda como quien dice por 

cuatro euros. Y todo gracias a ti. Siempre pensé que eras 

un hombre muy inteligente. Lo que no comprendo es cómo, 

siendo tan avispado para los negocios, no has buscado una 

solución similar para ti mismo. En fin, cada uno sabe sus 

cosas. No seré yo quien se ponga a decirte lo que tienes o 

no tienes que hacer. Lo que sí te digo es que un día de 

estos te llamo y nos vamos a comer. Yo invito. 

 No tuvo tiempo de digerir aquellas palabras. Justo en 

ese preciso instante sintió un fuerte impacto en su coronilla, 

al tiempo que escuchaba una voz chillona detrás de él que 

le recriminaba: 

 ─¡Usted es el cabrón del claxon!, ¡el cabrón del 

claxon…! 

 Florencio acabó ingresado prematuramente en una 

residencia de ancianos. Aquellos golpes, unidos a la mala 

sangre que durante treinta años se había hecho con aquel 

asunto de la nuda propiedad, terminaron por precipitar los 

acontecimientos. Era cerca del mediodía de una mañana 



   

44 

 

otoñal cuando recibió una llamada en el móvil mientras su 

ex, Adela, empujaba lentamente entre los frondosos 

jardines de aquel centro geriátrico la silla de ruedas en la 

que se había quedado irremisiblemente postrado para 

siempre. 

 ─¿Dígame? 

 ─¡Por fin, don Florencio! ¡Por fin! ¡Está usted de 

enhorabuena! 

 ─¿Quién es? ¿Qué quiere decir? 

 ─Soy Gervasio, el de la agencia. Llamo para 

comunicarle que ya falleció doña Gregoria. La vivienda es 

suya. 
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ENTRE HIENAS Y MOFETAS 

 

                                                  

 ─Yo ajusté los cotubelos, pero la medida no fue todo 

lo eficiente que hubiéramos deseado, porque para cuando 

terminé de ajustarlos ya se habían desmembrado las 

cazílegas. 

 ─Y supongo que con las cazílegas desmembradas 

apenas se podría vislumbrar nada del exterior. 

 ─Bueno, alguna cosa sí que se vislumbraba, pero al 

estar las cazílegas desmembradas, como le dije, el ángulo 

visual se estrechaba sobre todo en los objetos que se 

hallaban a cierta distancia, y así se hacía casi imposible 

interpretar los datos que nos suministraba el tecniscopio. 

 ─¿Se refiere usted al tecniscopio superior o al 

inferior? 

 ─¡No, no! Me refiero al superior. Con el inferior no 

había ningún tipo de complicación. 

 ─¿Pero se habrían enfriado los cables dorsales? 
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 ─Sí. Los cables dorsales se enfriaron, pero eso no 

suponía mayor inconveniente. El verdadero problema no 

residía en el cableado dorsal, sino en la minuta inalámbrica, 

que a consecuencia de todo este desajuste terminó por 

hacer sombra en el aguijón. 

 ─¡¿Cómo que terminó por hacer sombra en el 

aguijón!? ¿Me está queriendo decir que tuvieron que 

bombear todo el aceite con el aguijón en sombra? 

 ─¡Exacto! Eso es justo lo que le estoy tratando de 

explicar. A ver, todo el aceite no, pero el de los ocho 

primeros contenedores, irremisiblemente? 

 ─¡Carajo! ¿Y cómo pudieron aguantar los soportes la 

tremenda presión que se generaría. 

 ─¡Qué va! Si los soportes se fueron a tomar por saco 

a las primeras de cambio. Pero como aún teníamos la 

raselina intacta, pudimos resistir al menos durante el 

tiempo que se prolongó el proceso de restauración. 

 ─Lo que no termino de comprender es cómo la 

raselina se mantuvo intacta, porque las tirolinas estarían 

ahumadas, no, lo siguiente. 
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 ─¡Y que lo diga! Las tirolinas estaban totalmente 

ahumadas. Pero no terminaron de hacer muérdago en el 

alambre. 

 ─¡Menudo trance! Nunca me hubiera imaginado nada 

semejante. 

 ─Es que no es fácil imaginarlo. A mí fue la única vez 

que me ocurrió, y eso que me mantuve cuarenta años en el 

oficio. 

 ─Le creo. Yo estuve veinticinco y tampoco vi nada 

igual. Recuerdo una vez que, a base de apretar las 

tirolinas, el eje del compresor se contrajo de tal manera que 

los ciñuecos se dilataron hasta el punto de hacer saltar 

toda la instalación. 

 ─¡Hombre! ¡Es que a quién se le ocurre apretar las 

tirolinas indiscriminadamente… 

 ─¡Cómo que indiscriminadamente…! Los unilacos 

estaban como les daba la gana y no tuvimos otra opción. 

 ─«Los unilacos estaban como les daba la gana y no 

tuvimos otra opción» (en tono de burla). ¡Usted no tiene ni 

puta idea de cotubelos ni de unilacos ni de nada de nada. 
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 ─¡Oiga, no le consiento…! ¡Pero qué se habrá creído! 

¡¿Acaso usted estaba allí para…? 

 ─¡Ni falta que me hace! ¡Apuesto un huevo…! 

 ─¿Me está llamando gallina? 

 ─¡Déjese de gallinas! ¡Apuesto un huevo a que se 

quedaron sin luz antes de los diez minutos! 

 ─Nos quedamos sin luz, sin jamón y sin cerveza, que 

alguien aprovechó la ocasión para pimplárselo todo en la 

oscuridad, pero solamente durante media hora. Gracias a 

que antes tuvimos la precaución de volcar toda la 

generaría. 

 ─Bueno, al menos se quedarían con el chorizo. 

 ─Sí, con el chorizo sí que nos quedamos, pero con el 

papeo… Estuvimos dos días sin comer, ¡casi me desmayo! 

 ─¡Bah!, en realidad que fuera el mes de mayo o junio 

poco importaba. Lo fundamental fue que al menos tuvieron 

la precaución de volcar la generaria, porque si no el apagón 

hubiera durado una eternidad. 

 ─¡Ya le digo…! 
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 ─Con todo, no es lo mismo. Porque una dilatación de 

ciñuecos no es comparable a bombear el aceite con el 

aguijón en sombra. 

 ─¡Por supuesto que no! Yo era por poner un ejemplo 

lo más asemejado posible. Desde luego, lo que usted me 

cuenta no tiene precedentes en la profesión. Por lo menos 

yo no he conocido ninguno. 

 ─Ni lo conocerá. No es fácil llegar a esa situación. 

Pero todavía no le he contado a usted lo más gordo. 

 ─¿¡Es que aún hubo más!? 

 ─¡Vaya que sí hubo más! Mire, después de bombear 

con el aguijón en sombra se desestructuró la viñeta radial, 

y las protuberancias que generaban las ondas de radio 

terminaron por reventar los motores coloraos. 

 ─¿Los de la bolsa intrarádica? 

 ─¡Qué los de la bolsa intrarádica! Los del museo de 

cera. 

 ─¿Es que también hicieron prospecciones en el 

museo de cera? 

 ─En el museo de cera fue donde más prospecciones 

hicimos. 
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 ─Nosotros también trabajamos con frecuencia en ese 

museo. ¿Recuerda al director? 

 ─Vagamente. Era un nombre compuesto. 

 ─¿Cómo que era un hombre compuesto? 

 ─Sí, compuesto de cabeza, tronco y extremidades. 

 ─Pues fíjese, yo del tronco no me acuerdo. ¿Está 

usted seguro de que lo tenía? 

 ─Absolutamente seguro. Al museo siempre vino 

completo. 

 ─Ahora me está usted dejando en duda. 

 ─Creo recordar que una sola vez se presentó sin 

cabeza. 

 ─¿Y entonces cómo lo reconocieron? 

 ─Lo reconocimos por la voz. Era inconfundible. 

 ─¿Por la voz? ¿Pero no decía usted que llegó sin 

cabeza? 

 ─Sí. Pero pasaba que este hombre hablaba hasta por 

el culo, ¿sabe? 
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 ─¡Tiene usted razón! ¡Ahora sí que lo recuerdo! Se 

llamaba Mat Delman. Y volviendo al tema, siendo las cosas 

como cuenta, seguro que el aislamiento acústico también 

les fallaría con regularidad, en el museo, me refiero. 

 ─Totalmente. El aislamiento acústico era lo primero 

que fallaba, pero lo que verdaderamente nos preocupaba 

era la recolocación de elementos situados en lugares 

incorrectos. 

 ─Lo comprendo. Pero eso es inevitable. Siempre 

terminan por aparecer elementos colocados en lugares 

incorrectos. 

 ─Lo malo no era eso, sino que al intentar recolocar 

estos elementos no podíamos garantizar de ninguna 

manera que se reubicaran en espacios siquiera un poco 

más apropiados. A veces sucedía lo contrario: que 

acababan en los sitios peores. Bueno, a veces no, 

¡siempre!, ¡para qué vamos a engañarnos. 

 ─Y esto sucedería también con los ventrílocuos y las 

mofetas. 

 ─Sobre todo con las mofetas. A menudo nos traían 

cajas llenas de ellas, aunque algunas veces estaban solo 
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por la mitad, y esa situación se podía prolongar durante 

meses. 

 ─Me imagino que elevarían la correspondiente 

reclamación ante sus superiores. 

 ─¡Y tanto…! Yo personalmente reclamé en repetidas 

ocasiones a mi jefe, pero él no decía ni Pamplona. 

 ─Ya, y todo esto les debió suponer un gran 

contratiempo. Sobre todo las llenas. ¿Les trajeron muchas 

llenas? 

 ─No. Las hienas reían alrededor del edificio. Sus 

carcajadas nos inquietaban a todos en medio de la noche. 

Pero nunca nos las trajeron. 

 ─Pues menos mal que fue así, porque entre hienas y 

mofetas… 

 ─Y no se olvide usted de los ventrílocuos. 

 ─Sí, claro, los ventrílocuos también. Justamente eso 

le quería decir, que entre hienas, mofetas y ventrílocuos 

apenas hubieran podido avanzar en el proyecto. 

 ─Es que si le digo la verdad, no avanzamos ni una 

mierda, y eso que estuvimos en él cuarenta años. 
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 ─Es aterrador todo lo que cuenta, pero ¿sabe algo?, 

lo que no acabo de entender es por qué su jefe debería de 

haber dicho Pamplona. 
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SELLOS, TASAS Y PALOMAS 

 

 

 Perfecto llevaba más de dos meses intentando 

finalizar una gestión con la Administración: obtener un 

permiso de caza. La idea se la habían metido en la cabeza 

unos viejos amigos con los que se había reencontrado 

después de veinticinco años, y que como buenos asesores 

financieros que eran, siempre recomendaban «lo mejor de 

lo mejor». 

 —Mire, señor Gilipo… 

 —Gil Hipólito. Mi nombre es Perfecto Gil Hipólito. 

 —Le llamaré Perfecto. Mire, señor Perfecto, es que 

para tramitarle este permiso necesito que me presente un 

certificado de penales. Pero no se preocupe, lo puede 

solicitar aquí mismo, en la planta nueve, ventanilla seis. 

Eso sí, esta ventanilla cierra por descanso entre las once y 

las once y media. Así que dese prisa o tendrá que esperar 

media hora más. 
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 —Muchas gracias, caballero. Voy corriendo, porque ya 

son las once menos diez. A ver si me cogen. 

 Perfecto se dirigió apresuradamente a los ascensores. 

 —¡Santo Dios! ¡Qué cola! Tendré que subir por la 

escalera. ¿Cómo puede ser que en un edificio de nueve 

pisos haya solo un ascensor? Y, para colmo, el certificado 

de marras lo tenían que poner en el último.  Además, ¿para 

qué coño necesitarán un certificado de penales si no 

pretendo más que cazar unas pocas palomas? 

 Cuando llegó extenuado a la novena planta, el reloj 

marcaba las once menos cinco. 

 —Menos mal —se dijo, con ese optimismo ingenuo 

que solo se tiene cuando no se tiene experiencia en 

tramitar gestiones con la Administración.  

 La ventanilla estaba vacía. Dos minutos después 

apareció una señorita. 

 —Disculpe, caballero, pero es la hora de nuestro 

descanso. Volveremos a abrir a las once y media. Tómese 

un café y enseguida le atiendo. 

 —¡Pero si he llegado cinco minutos antes…! ¿No me 

puede atender? Es cosa de un momento. 
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 —Ya le he dicho que no. Tómese un café y enseguida 

volvemos a abrir. 

 Perfecto, resignado, se acercó a la zona de ocio. 

Introdujo un euro en una máquina expendedora de café, sin 

sospechar que su eficiencia era similar a la de la institución 

que la albergaba. Seleccionó café solo sin azúcar y pulsó el 

botón. No le salió nada. Pulsó devolución: tampoco. La 

máquina no estaba para muchas concesiones, ni aun las 

que en buena ley le pertenecían. 

 El hombre, a continuación, tomó un periódico 

viejo que encontró sobre una mesa junto a las máquinas y 

leyó: 

«Detenido el atracador de Carabanchel. El 

atracador de Carabanchel, conocido por haber asaltado 

con éxito dieciséis sucursales bancarias en los últimos 

dos años, ha sido detenido cuando intentaba huir en un 

barco que zarpó de Barcelona con destino a Nueva 

York. Según declaró el capitán de la nave, el 

sospechoso se confesó autor de los atracos tras 

escuchar por megafonía que en siete días atracarían en 

el puerto de Nueva York. 

—Se acercó a mí —declaró el capitán— y se ofreció a 

participar en el “atraco”, alegando su amplia 
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experiencia profesional adquirida en España durante 

los últimos años». 

 Cuarenta minutos después, Perfecto estaba de nuevo 

frente a la señorita, tras haber perdido más de media hora 

de su tiempo y un euro de su patrimonio. Decidió que no 

merecía la pena alterarse. Son cosas de la Administración, 

pensó, razonamiento que no solucionaba nada, pero, no se 

sabe por qué, le tranquilizaba. 

 —Buenos días, señorita. Necesitaba un certificado de 

marras, digo, de penales, para solicitar un permiso de caza. 

 —Entiendo, pero para que yo le expida ese certificado 

tiene que traerme antes el permiso. Y luego, con todo, ir a 

que le pongan el sello. 

 —¿Qué sello? ¿Ahora también me mandan a 

Correos? 

 —No, no. Un sello de caucho. Se lo ponen cuando 

presente el permiso junto con el certificado que yo le 

facilitaré, en la planta séptima, ventanilla doce. 

 —¿Planta doce, ventanilla séptima? ¡Si aquí no hay 

más que nueve plantas…! 
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 —¡Al revés! Planta séptima, ventanilla doce. Pero 

dese prisa, porque siempre hay cola y, como no se 

apremie, igual tiene que volver mañana. ¿Ya pagó las 

tasas? 

 —¿Qué tazas? Metí un euro en la máquina y no me 

salió ni taza, ni vaso, ni café, ni leches. 

 —Las tazas no: las tasas. Antes debería haber ido a 

su banco a abonar las tasas correspondientes con la 

solicitud. 

 —¡Y dale con las tazas! ¡Que no he roto ninguna taza! 

¡Que quiero un permiso de caza! 

 —¡No me grite, señor! Le hablo de la tasa, el 

impuesto, no de las tazas. 

 —¡Ah, el impuesto! Pues dígalo así, que me está 

usted liando. Eso ya lo tengo pagado. 

 Perfecto decidió dejarlo para otro día. Se estaba 

poniendo nervioso, y eso no era bueno para su delicada 

salud cardíaca. Recogió los impresos y abandonó el edificio 

pensando que, en un par de días, volvería a empezar 

desde la ventanilla de información general, esa de la que 

uno casi siempre sale con menos certezas que cuando 

llegó, pero con muchos más papeles. 
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 Dos días después, Perfecto estaba de nuevo ante el 

empleado de dicha ventanilla. 

 —Pero usted me habló de un permiso de obra o algo 

de la casa. 

 —¡Qué va! Un permiso de caza. Para cazar palomas y 

cosas así, por los montes. 

 —¡Ah! Disculpe, entonces le entendí yo mal. Espere 

cinco minutos y se lo expido. Mientras tanto, rellene este 

impreso: marque una X donde proceda y déjelo en blanco 

donde no proceda. 

 —¿Y cómo sé yo si procede o no procede? 

 —Muy fácil: si lo ampara la disposición transitoria 

correspondiente, procede. Si no lo ampara, no procede. 

 —Muchísimas gracias. Me ha sido usted de gran 

ayuda. 

 Perfecto, por fin con el permiso en la mano, subió a la 

novena planta sin molestarse en mirar el ascensor. Subió 

despacio, pero sin pausa, como quien se dirige a firmar su 

sentencia de muerte. Llegó a la ventanilla. 

 —Señorita, buenos días otra vez. Ya lo tengo todo.  
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 —Lo siento mucho. Se nos acaba de caer la red. 

 —¡Bah! Por eso no se preocupe. Yo no necesito 

ninguna red. Lo mío era una licencia de caza. 

 —Me refiero a la red informática. Los ordenadores no 

se pueden conectar. Y esto va para largo. Vuelva mañana. 

 —¿Y no pueden hacerlo a mano, como antes? 

 —No. Sin ordenadores no se puede hacer nada. 

 —Pues ¿saben qué les digo? Deberían ubicar aquí la 

Protectora de Animales. Acaban de salvar ustedes mil 

palomas. 

 Y, rompiendo en cuatro pedazos todos los 

documentos, abandonó el edificio convencido de que una 

buena parte de la fauna avícola había salvado la vida… 

gracias a la Administración. 
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CARAVACA 

 

 —¡Hola, buenas tardes! Me podría decir cómo llegar al 

acuartelamiento de Caravaca. Me tengo que incorporar al 

servicio militar dentro de hora y media, pero no tengo ni 

idea de cómo llegar. 

 —¡Uf, ya está usted tardando! El acuartelamiento de 

Caravaca está en Caravaca del Pinar… Pero a cuál se 

refiere ¿al de soldados, al de guardiamarinas o al de 

urogallos? 

 —No. Al de uruguayos, no. Yo nací aquí en España. 

 —Me entendió mal. No dije uruguayos, sino urogallos. 

 —No sabía que había tantos cuarteles. Mi carta solo 

dice: «Acuartelamiento de Caravaca» 

 —No se preocupe si no lo localiza. Ya se encargarán 

ellos de localizarle a usted. De agarrarle por los cascabeles 

y… 

 —¿Y…? 
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 —Y mejor no entrar en detalles. ¿No va firmada su 

carta? 

 —Sí, mire usted mismo. Aquí la tengo. Firmado: 

coronel Bernardo Toro. 

 —¿Bernardo Toro? Entonces no busque más… 

¡deserte! Deserte ahora que puede. 

 —No le comprendo. Explíquese mejor. 

 —Deserte o recibirá más cornadas que un capote en 

San Fermín. Sé de lo que mugo.   

 —Por cierto… yo le conozco. ¿No se apellida Becerra 

o algo así? 

 —Becerra era mi apellido antes de hacer el servicio 

militar. Ahora soy Vaca Corneada. 

 —¿Usted también hizo la mili? ¡Cuénteme! ¿Dónde 

fue eso? 

 —Pues justamente en el acuartelamiento que busca. 

Fue hace veinte años, pero le aseguro que aún me quedan 

cicatrices. 

 —Se nota que le ha dejado huella, porque se le ha 

quedado cara de buey. 
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 —Se me ha quedado cara de buey de tanto que rumié 

las órdenes que nos daban. Lo cierto es que no sabía si tan 

solo estábamos siguiendo órdenes o nos intentaban meter 

a todos dentro de un orden. 

 —Se le ve un hombre experimentado en estas lides. 

¿Por qué no hace la mili en mi lugar? Le podría 

compensar… digamos con cincuenta kilos de hierba… no, 

mejor cincuenta mil… ¡no, espere!, cincuenta millones de 

toneladas de hierba… ¿qué le parece? 

 —¿Cincuenta millones de toneladas de hierba? Con 

eso podría montar un negocio de venta de praderas de 

clase A para las clases pudientes. 

 —¡Un negocio de praderas! ¡Qué bonito! Podría 

expandirlas incluso por palacios ¿Ha tenido la oportunidad 

de entrar en alguno? 

 —Una vez estuve a punto de entrar en el de la 

Moncloa. 

 —¿En calidad de presidente? 

 —No. En calidad de delincuente. Intentaba robar 

alguna cosilla. 
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 —La verdad es que, leyendo los periódicos, no hay 

mucha diferencia. 

 —La diferencia es que yo, por entonces, robaba para 

llegar al fin de mes, y ellos, si podían, te robaban hasta el 

mes. ¡Menudo ganado! 

 —No se haga mala sangre. Estaba lloviendo… 

 —¡Qué va! Si por esa época apenas llovía… 

 —Digo que estaba yo viendo aquel prado de enfrente 

y se me están disipando las ganas de incorporarme al 

ejército. ¿Me acompaña usted a pastar un rato? 

 —Le acompaño, al menos mientras no nos lo quiten. 

Que ya lo dijo el gran Gabriel García Márquez: «Si la 

mierda tuviera algún valor, los pobres nacerían sin culo». 
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