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—Y, por cierto, ¢ qué fue de lo tuyo...? ; Tomaste al fin una
decision?
—La verdad es que no. La cabeza me dice una cosa y el corazén
otra.
—¢Y qué vas a hacer entonces?
—No sé. Aun tengo que consultar con los rifilones, los pulmones, el

higado...
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TIEMPO DE CURSOS

Eran las ocho y media de una gélida mafiana de
finales de noviembre. Tres personas esperaban
impacientes en una parada de bus. Marisa, la de menos
edad, era la que mas preocupacion mostraba. No cesaba
de mirar con insistencia su reloj mientras mascullaba

guejosamente entre dientes.

—iJoder! jQue no llego, que no llego! Donde se habra

metido este autobus!

—¢ Tienes prisa? —le preguntd Ana Rosa, una esbelta
mujer de cuarenta o cuarenta y cinco afos, que parecia la

mas calmada ante el retraso del transporte publico.

—ijY que lo diga! A las nueve tengo un cursillo al que
no puedo faltar, de confeccion de paraguas con bolsas de
plastico recicladas, y a continuaciéon, a las diez y media,
mis treinta minutos de mimetizacion con el reino animal y
otros treinta de ejercicios para potenciar la memoria. ¢ Eran

treinta o eran veinte? Ya no lo recuerdo muy bien.

—No te preocupes, si lo retrasas todo una hora, no

Creo que te suponga mayor inconveniente.
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—ijPero qué dice! jClaro que me supone! A las doce
me tengo que trasladar a la otra punta de la ciudad, donde
imparto un nuevo curso para aprender a analizar los
semaforos nutricionales de Eroski. Seguidamente, debo
volver a toda prisa a mi casa para comer, y despues, por la
tarde... jBueno, ya ni le cuento como tengo de liada la

tarde!
—Lo imagino.

—Es que ese mundo de los cursillos es una trampa
para robarnos el tiempo y el dinero. Yo el unico curso que
he hecho en toda mi vida fue uno de escalada —intervino
Eusebio, el hombre que completaba el trio de ciudadanos

gue aguardaban en la parada aquella fria mafiana.

—¢ Hizo usted un curso de escalada? —indagoé Ana
Rosa—. Eso si que es interesante. Y ascendi6 muchas

montanas?

—No, sefiora. No ascendi ninguna montana. Era un
curso de escalada laboral, ya sabe, para ascender puestos

en mi empresa.
—iPerdone! Crei...

—No crea tan rapido. Como le dije, yo no confio en

€es0S cursos. Lo mismo que tampoco creo en la publicidad.
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En cierta ocasion compré un perfume a través de un
anuncio en una revista porque ofrecian dos al precio de

uno y, como era de esperar, nada mas que me llego uno.
—Pero esas cosas se reclaman...

—Y lo reclamé por teléfono. Me aseguraron que no
habia motivo de preocupacion, que el problema era que
mientras uno de los perfumes venia de Talavera de la
Reina, el otro, que era originario de Asia, venia en un envio

aparte desde China.

—Entiendo. Le llegd el de Talavera y el de China,

vaya usted a saber que...

—Pues no. Me llegdé el de China y el de Talavera,

vaya usted a saber qué...

—Y tu —continud la mujer tratando de tranquilizar a la
joven—, se ve que eres muy aficionada a los cursillos, ¢ cual

te resultd mas interesante?

—Pues fijese. Yo creo que uno de cocina tailandesa
gue realicé hace unos cinco afios, en el que aprendimos a

cocinar pollo con patatas.

—ijSenorital —medié Eusebio—. Para guisar un pollo

con patatas no hace falta irse hasta Tailandia.



—Claro. Pero es que este tenia la particularidad de
gue para confeccionarlo no precisaba ni de patatas ni de
pollo, lo cual es muy importante para una persona vegana
como yo, que jamas he conocido el sabor del pollo, y

créame, estaba para chuparse los dedos.

—La creo. Sobre todo porque no habria otra cosa que
chupar —opiné ironicamente el hombre mientras se llevaba

la mano a la boca.
—iEs usted un falton y un grosero!

—Si, seforita, del barrio de Gros de toda la vida, para

lo que se ofrezca.

—Pues como le iba diciendo —continu6é explicando la
joven—, luego, por la tarde, vuelvo a tener otro curso de

equilibrio...

—ijEse si que me vendria bien a mi! —interrumpi6 de

nuevo Eusebio.

—Los problemas de equilibrio —apostill6 Ana Rosa—

casi siempre tienen que ver con el oido interno.

—No se confunda, sefiora, lo mio no tiene nada que

ver con el oido, sino con el odio que le tengo a mi suegra.
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Me desequilibra emocionalmente cada vez que la veo, y

cuando eso sucede, «foca» es lo mas bonito que la llamo.
—ijEncima, machista! —sentenci6é Marisa.

—Si, senorita. Ya tuve un juicio por eso. Pero mire, no
me condenaron por machista, sino por incomparecencia.
Resultd que me citaron en la sala de vistas, y yo interpreté
gue se referian a la azotea, que era la planta que mejores
vistas tenia, y entonces no llegué a tiempo a donde

realmente se celebraba el juicio.
—ijMachista y zote!
—Azotea, azotea...

—No discutan —intermedié Ana Rosa—. ¢jDecias que

aun tenias mas cursos por la tarde?
—Si, aun me quedaba el de lucidez mental...

—Por eso no se preocupe —aseverd Eusebio—.

iLucidez mental tiene usted de cojones!

—¢ jQuiere dejar de molestar!? jEstoy hablando con la

senoral

—iPerdone, perdone! Ya la dejo tranquila, que a mi no

me gusta meterme en varas de once camisas.
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—Pues retomando el tema —prosiguid Marisa—, aun
me quedaba el curso de lucidez mental, el de macerar
percebes, y luego, en mi casa, antes de cenar, la

hidroterapia de colon, la gimnasia visual...

«Eso sera que ve a un tipo haciendo gimnasia»
—penso Eusebio, que en esta ocasidon no se atrevio a abrir

la boca.

—...y unos ejercicios de relajacion controlada, que no
sé muy bien quién controla, porgue yo, no. Creo que hoy no
me acostaré ni a las tres. Si no les importa, haré aqui
mismo las practicas de mimetizacion animal para ir

ganando tiempo.

Marisa se sentd en el suelo adquiriendo la postura
yoguica llamada sukhasana y, ante la perplejidad vy
asombro de sus acompafantes, comenzd a emitir unos
sonidos guturales que recordaban al cacareo de una

gallina.

—:Sabe? —intervino Eusebio, dirigiendose a Ana
Rosa—. No habra conocido el pollo, pero nunca vi a nadie

gue lo imitara como ella.
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—No habra conocido el pollo, pero seguro que conocio
a hombres que intelectualmente no se diferenciaban mucho

de él.

—¢:No lo dird por mi? Yo tengo poco de gallina. Si algo

me sobra son agallas.

—ijAh, claro... gallo! jYa decia yo que aqui olia a

pescado!
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TARRAGONA

En una estacion de tren de una ciudad del

noroeste espanol:
—¢ Va de viaje o espera a alguien?

—Espero a mi hija, que viene de pasar unos dias en

Tarragona.

—¢ De Tarragona...? Entonces, ¢le habra llamado por

teléfono cuando llego para decirle que ya habia llegado?

—Qué va. Solo fue por cinco dias, y mi hija no es de
las que acostumbran a llamar. Una vez estuvo dos anos en

el Tibet y no llamd ni una sola vez.

—Eso no tiene nada que ver. Tenga en cuenta que en
el Tibet uno siempre esta haciendo viajes astrales y cosas
asi, y lo mas seguro es que, aunque usted no se diera
cuenta, viniera a verle en mas de una ocasion. Pero que un
hijo se vaya a Tarragona y no llame para decir: «Padre,

madre, ya he llegado a Tarragona». Eso es imperdonable.
—Lo mismo que si se va a Castellon de la Plana...
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—No, senor mio. Llamar desde Castellon de la Plana
no es la misma cosa. Imaginese: jPadre, madre, ya he
llegado a Castellon de la Plana! No me compare usted.

iPero desde Tarragona...! Ahi no hay excusas que valgan.
—No me convence.

—\Venga conmigo a convencerse. Vamos a preguntar a

alguien.

—iSefora, por favorl ;Seria tan amable de
contestarnos a unas preguntas para sacarle de dudas a

este buen hombre?
—Preguntenme.
—¢ Tiene usted hijos?
—Dos. Tengo dos hijos. Mi Rocio y mi Pepillo.

—¢ Y alguna vez alguno de ellos fue a pasar unos dias

a Tarragona?
—Si, mi Rocio ha ido ya tres veces a Tarragona.

—¢,Y les llamo por teléfono para decirles: «Madre,

padre, ya he llegado a Tarragona»?
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—Siempre. Eso es lo primero que ella hace. Siempre
gue mi Rocio va a Tarragona, lo primero que hace cuando
llega es llamarnos y decirnos: «Madre, padre, ya he llegado
a Tarragona». Es que si no llamara para decirnos: «Madre,
padre, ya he llegado a Tarragona», no la dejariamos entrar

en casa.
—Claro, es que eso no tendria perddn.

—ijNo tendria perddon! Yo misma estuve hace unos
meses en Tarragona y me comunigué con mis padres para

decirles que ya habia llegado.

—Pero a usted, y no se ofenda por la observacion, se

le ve muy mayor para tener aun a los padres con vida.

—No me ofendo. Yo tengo ya ochenta y tres afos,
pero no se crea, aun me siento como cuando tenia

dieciocho.
—ijQué maravilla! ;Y como lo consigue?
—Cruzando las piernas.
—¢ Como dice...?

—Que lo consigo cruzando las piernas. Me siento

cruzando la pierna izquierda sobre la derecha. Asi me
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sentaba a los dieciocho afnos, y asi me siento ahora. Eso

no ha cambiado para nada.
—¢ Y decia que sus padres aun viven?

—iNo! jQué dice usted! Mi padre murié hace treinta y

cinco afios, y mi madre, veintiocho.

—Como dijo que se comunicdé con ellos hace unos

meses...

—Si, con la ouija. Yo con ellos me comunico mediante
ouija. Pero solo cuando tengo algo importante que decirles,

como lo de Tarragona. Para decir tonterias no les molesto.
—¢ Y qué le dijeron?
—Mi madre me dijo: «Hija, tu eres imbécil».
—¢ Perdon...?
—iQue mi madre me dijo que yo era imbécil!
—No comprendo, 4 pero eso por qué?

—Eso fue lo que le pregunté después: «Madre, ¢ por
gué me llama imbécil?», y ella me respondié: «Porque el
gue convierte algo cotidiano en una norma de obligado

cumplimiento es un imbécil, y ti acabas de convertir algo
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cotidiano en una norma de obligado cumplimiento». Y ya no

he vuelto a hablar mas con ellos.

—¢,Se convence 0 quiere que hagamos otra prueba?
Preguntemos ahora a este seifior. Disculpe, caballero,

¢podemos hacerle unas preguntas?
—Mientras no sean de quimica, sin problema.
—No se preocupe. ¢, Tiene usted hijos?
—Si, tengo un hijo. Se llama Anselmo.

—Y digame, ¢ si su hijo Anselmo se fuera a Tarragona,

le llamaria por teléfono para decirle que ya ha llegado?

—Hombre, claro. Ya estuvo una vez, y lo primero que

hizo fue llamarme.
—¢ Y qué le dijo?
—Decir, no dijo nada.
—Llamo y no dijo nada, s como es eso?
—Bueno, algo dijo...
—Dijo o no dijo. Aclarenosilo.

—Decir lo que se dice decir, no dijo nada. Pero me dio

tres grunidos.
18



—No entendi, ¢ podria repetirlo?

—ijQue me dio tres gruiidos! Es que mi Anselmo tenia
tan solo dos afios de edad, y aun no sabia hablar. Su
madre lo puso al teléfono y €l me dio tres grufidos. Pero
yo, que conocia muy bien los gruiiidos de mi Anselmo,
sabia que lo que me estaba queriendo decir era: «Padre,

ya he llegado a Tarragona».

—Pero, ¢si hubiera ido a Castellon de la Plana le

hubiera gruiido igualmente?

—iNo! En Castellon de la Plana ya estuvo cuatro veces

con su madre y nunca me gruio.
—¢Nunca le grund?

—iNunca! Solamente me grufila cuando iba a
Tarragona. Mire, le voy a ensefiar un video de mi Anselmo.
Aqui esta jugando al futbol con el equipo de su colegio.

Tenia ya nueve afios.
—ijEsta lento!
—¢ A que se nota? jMi Anselmo es puro talento!

—Muchas gracias, caballero. ;Y ahora qué me dice?,
¢ctodavia no termina de convencerse? ¢Quiere que

hagamos mas pruebas?
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—No. No es necesario. Ahora que me acuerdo, yo
también llamé una vez a mis padres para decirles que

habia llegado a Tarragona.
—ijAh! s También usted estuvo alli?

—No. Yo no he estado nunca en Tarragona. Yo estaba
en mi casa viendo Los vigilantes de la playa, pero llamé por

compasion.
—¢ COomo que por compasion?

—Si, porque viendo Los vigilantes de la playa, reparé
en que todos mis amigos habian estado alguna vez en
Tarragona y llamaron a sus padres para decirles que
habian llegado, y a mi me dio cierta pesadumbre no haber
podido hacerlo nunca, y entonces les llamé y les dije:
«Padre, madre, ya he llegado a Tarragona». Pero en
realidad no estaba en Tarragona, estaba en mi casa viendo
Los vigilantes de la playa. Ahora cuando venga mi hija se

va a enterar.
Una hora después:
—Hija, estoy muy disgustado contigo.

—:Y eso por qué, padre?
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—¢ COmo es que no nos has llamado a tu madre y a mi

para decirnos que habias llegado a Tarragona?

—Padre, es que yo no he estado en Tarragona. Si
hubiera ido a Tarragona, lo primero que hubiese hecho al
llegar es llamarles y decirles: «Padre, madre, ya he llegado

a Tarragona.

—iComo que no has estado en Tarragona! jPero si tu
nos dijiste que te ibas a pasar unos dias alli...! Nos lo

repetiste a tu madre y a mi un millon de veces.

—iNo, padre, no! Yo no les dije que me iba a pasar
unos dias a Tarragona. Yo lo que les dije fue que me iba a
pasar unos dias a Tarazona, ¢comprende ahora? jA

Tarazona!

21



EL HIJO DEL CATEDRATICO

—ijQué sorpresa, don Felipe!, jcuanto tiempo sin

vernos...!

—No se extrane, don Feliciano. Lo que sucede es que

le evito.

—ijAunque levite! jSi yo me la paso mirando para

arriba...!

—Es que cuando digo que le evito no quiero decir que

levite...
—Entonces, ¢ qué carajo quiere decir?
—Pues eso, que le esquivo, que le burlo...

—ijOiga, don Felipe, que tampoco es necesario

insultar!

—ijQue no, don Feliciano, que no! Que cuando digo

que le burlo, no quiero decir que le burle...

—iNo me joda, don Felipe! ¢Es que acaso pretende

tomarme el pelo?
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—iPero qué pelo? {Si ya no le queda...! Mejor

hablamos de otra cosa, ¢ le parece?

—Si. Mejor sera. Porque se explica usted como la

mierda. Por cierto, ¢ qué edad dijo que tenia?

—No lo dije, pero tenia veinticinco... Lo jodido es que

ahora tengo cincuenta.

—¢ Cincuenta anos...? jValgame el cielo! El tiempo

corre que se las pela.

—No lo crea. Llegar a estos cincuenta afnos que tengo
me ha costado sesenta y tres o sesenta y cuatro, quiza

sesenta y cinco. Ya perdi hasta la cuenta.

—Por el contrario, fijese, yo estuve hace tres dias en el

derbi Real Madrid-Barcelona, y me parece que fue ayer.
—iEs que ese derbi fue ayer...!
—iNo me diga...!
—iDisculpeme, don Feliciano, ya le dije...!

—Vale, vale, no se apure; y puestos en el tema, ¢a

usted también le gusta el futbol?

—Hace tiempo que no. Me parece que lo han
convertido en un negocio sin escrupulos gue ha rebasado

todos los limites de la decencia.

—¢ No lo dira por el beso de Rubiales?
23



—Mire, ahora que lo menciona, también. Todo esta

relacionado.

—Sin embargo, el hombre insiste en que aquel beso

fue consentido.
—Si, claro, con sentido machista, querra decir.
—Y a propaosito, don Felipe, ¢ usted a qué se dedica?
—¢Y0?, soy banquero.

—i¢Banquero?! jPero debié de haber hecho una

lustrosa carrera para lograrlo!

—ijQué lustrosa carrera...! Yo la unica carrera que he
hecho en mi vida ha sido la San Silvestre. Para hacer

bancos tan solo necesito madera, clavos y una sierra.
—Y el martillo...
—Si el matrtillo también, obviamente.

—iUy, qué gracioso es usted! Esto se lo tengo que

contar a mi Virginia.

—ijVaya casualidad! Precisamente de Virginia recibi

ayer una carta.
—¢ De Virginia, mi mujer?
—No, de Virginia de EE.UU.

—ijAh! Por un momento penseé...
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—Es que usted piensa mucho, don Feliciano, pero lo

cierto es que no da una en la diana.
—¢ En qué diana?
—En ninguna. En ninguna diana.
—¢ No se referira a Diana Jones?
—Justamente. A esa misma me referia.

—Pues yo en cierta ocasion si que anduve cerca de
trabajar en un banco, ¢sabe?, pero al preguntar en
recepcion, el conserje me indico que tenia que subir hasta
la dltima planta, y se me fue la mafiana subiéndolas, asi

gue se paso la hora de la entrevista que tenia concertada.
—¢ Es que no habia ascensores en el inmueble?

—Si, ascensores si que habia, pero también eran mas

de cien plantas que subir.

—ijBah! Esta usted exagerando. Por aqui no hay

edificios tan altos.

—No, si el edificio nada mas que tenia ocho pisos.
Pero habia que agarrar aquellas cien macetas y subirlas de
una en una. ¢ Se quiere creer que no solo no me dieron las
gracias, sino que encima pretendian que las volviera a

bajar?

—¢ Y usted que hizo?
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—ijQué iba a hacer! Salir por patas y olvidarme del
puesto. Creo que aun me estan buscando para bajarlas.

iVan listos! Yo no vuelvo a ese banco ni para heredar.
—¢ Pero después, si que habra trabajado en algo?

—jQué va! A partir de ese momento me acogi a la ley

del menor.

—¢ A la ley del menor? jSi peina usted mas canas que
yo!
—A la ley del menor esfuerzo, quiero decir.

—Desde luego, es usted un caso perdido.

—Pues para que vea como son las cosas, don Felipe,

aqui, donde me ve, mi padre llego a ser catedratico.

—iNo me haga reir, don Feliciano! ;Catedratico de

gué? jQuerra usted decir cateerratico!, que los hay.
—iNo! jQuise decir catedratico!

—iNo se sulfure, hombre, no se sulfure! ¢En qué

universidad estudioé su papa?

—En ninguna universidad. Mi padre estudiaba en las
catedrales, ¢sabe? La forma de vaciar los cepillos sin ser

visto.

—i¢, Qué me dice?! ;No encontré ninguna otra fuente

de ingresos?
26



—Fuentes encontré muchas. Pero solo de agua. jY
mire que puso anuncios en el periodico buscando...! Aun
los recuerdo: «Se ofrece persona cualificada para trabajo
no cualificado. Preferiblemente de pocas horas y con

muchos descansos».
—ijMadre de Dios! jQué espécimen!

—¢Quién?, ;mi padre? Pues sepa que con todo eso
estuvo muy cerca de convertirse en un intelectual. Tan solo

le falto un pequeiio detalle.
—¢,Si? ¢ Qué detalle?
—Carecia de intelecto.

—Una pena. Por lo demas parecia contar con todas las

papeletas.

—Bueno, don Felipe, ¢y hoy qué le ocurrio?, ¢no le

toco hacer ningun banquito?

—iNo me hable, no me hable...! Mi ayudante se puso
malo, asi que coloqué un cartel en la puerta y aproveché
para tomarme un respiro, que dicho sea de paso nunca

viene mal.
—¢ Y qué decia el cartel?

—Cerrado por disfuncién.
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—iAh! sEs que acabo yéndose el pobre de su

ayudante?

—Si, acabd yéndose, pero no a donde usted se
imagina. Lo que decia el cartel era: «Cerrado por
disfuncién», por disfuncion anal, me refiero. Asi que acabo
yéndose, y detras nos fuimos todos los demas. No era
cuestion de resistir en el taller estoicamente, oiga.
Imaginese, un sujeto de ciento treinta kilos en irrefrenable
incontinencia. La verdad que no pintaba para hacer

taburetes ni para hacer nada de nada.

—Lo comprendo, lo comprendo... En fin, le dejo
porque tengo que regresar a mi casa. Hoy es lunes y

precisamente me toca limpiarme el ano.

—¢ Es que solo se lo limpia los lunes? No me gustaria

estar en la piel de su Virginia...
—¢,Por qué lo dice?
—ijHombre, estar con un tipo que solo se limpia el culo

los lunes...! jMadre mia! jFigurese qué domingos...!

—ijPero qué culo ni qué domingos! Lo que le dije es
que hoy es lunes y me toca limpiarme el ano..., el anorak.

iUsted si que no da una en la diana!

—En ese caso, ¢por qué no aprovecha y me limpia

también el mio?
28



—¢,Qué le limpie, qué...?

—ijPues qué va a ser...!, el ano... jEl anorak, no se

alarme, don Feliciano, el anorak!

29



EL TREN DE LAVADO

Cuando el sargento nos form¢ al final de la tarde
frente a la compafia para asignar los servicios del dia
siguiente, yo no albergaba ninguna duda: elegiria
voluntariamente uno que a priori fuese mas llevadero.
Hacia unos dias que me habia tocado obligatoriamente el
de cocina, y aquello resultd algo que claramente
sobrepasaba |o humanamente exigible. Tuve que
levantarme a las cinco de la mafana y permanecer en la
zona de cocinas y comedores hasta las nueve de la noche.
Primero con los desayunos, después con las comidas, vy
por ultimo con las cenas, que se servian a las 18:30 horas.
Claro que no se trataba Unicamente de servir, sino que
también habia que ayudar a elaborarlas, y finalmente, una
vez concluidas, recoger y limpiarlo todo. Y cuando digo
todo, me refiero a todo: utensilios, bandejas, fogones,
fregaderos, mesas, suelos... Quince horas de trabajo
improbo e ininterrumpido que terminaban por agotar a
cualquiera. Asi que cuando el sargento ofrecid la

posibilidad de escoger voluntariamente algunos de los
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servicios del dia siguiente, antes de asignar por sorteo los

gue habian quedado vacantes, yo no dudée:
—¢ Cuartelero?

—Yo, mi sargento —se apresuré6 José Ramirez, un
recluta alto y desgarbado que siempre estaba dispuesto a
lo que fuese antes de formar parte del peloton destinado a

realizar la rutinaria instruccidon de cada manana.

—Y yo también —se uni¢ Calasparra, su inseparable

compafero de juergas.
—¢ Cantina?

—Para mi, mi sargento —resond la voz bronca de

Arturo Pereira.
—¢ Tren de lavado? —continu0 el suboficial.

Aquello no sonaba nada mal. Podria resultar divertido.
Desde luego no podia ser peor que el turno de cocina o
gue una jornada habitual haciendo instruccion o pegandote

barrigazos por el barro.

—Yo0 mismo, mi sargento —me adelanté levantando mi

mano derecha rapidamente.
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Me costo dormir aquella noche, bueno, la realidad era
gue me costaba dormir todas las noches, pero aquella
noche especialmente, pensando en qué consistiria eso del

tren de lavado.

Amanecio entre los acostumbrados gritos, amenazas y
vejaciones del propio sargento y de los cabos primeros a

las 6rdenes de este:

—iEn cinco minutos los quiero a todos formando fuera,
y perfectamente uniformados! jVamos, maricones de
mierda, que no estan en un hotel! jLos he visto mas
rapidos! jMuévanse, si no quieren pasarse todo el fin de

semana limpiando retretes!

—Sefiores —explicé el sargento, una vez estuvimos
formados frente a la compafia— Cuando rompan filas,
tiendan dos sabanas en el suelo y echen sobre ellas los
calcetines y los gayumbos que tengan para lavar. Luego
Sanchez y Valduciel anuden las sabanas y llévenlas sobre
el hombro a la lavanderia, donde el soldado encargado les

darda las instrucciones oportunas.

Hicimos el nudo tal y como nos habia indicado el
sargento, y nos trasladamos con las enormes sabanas

sobre nuestras espaldas hasta llegar a la lavanderia, que
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se encontraba a unos trescientos metros de donde

dormiamos.

Alli, como era de esperar, el soldado encargado nos

dio las instrucciones pertinentes:

—Se trata de introducir las prendas en la lavadora, y
tras una hora de lavado, sacarlas y meterlas otra media

hora en la secadora.

Seguidamente, una vez finalizada toda la operacion,
tendriamos que volver a colocarlas sobre las sabanas y, de
la misma manera que las trajimos, devolverlas a la
compafia para extenderlas en el suelo y que cada uno
pudiera coger lo suyo. Los gayumbos estaban identificados
por un nimero escrito con un rotulador negro resistente al
agua para que no se borrase durante el transcurso del
lavado, pero los calcetines se repartian indistintamente al

no estar personalizados.

No solo se trataba de las prendas correspondientes a
los soldados de nuestra compaifia, sino que ademas
teniamos que seguir el mismo proceso con las de otras tres
de las ocho compafias de reclutas que componian el
campamento, teniendo que realizar en consecuencia cuatro
ciclos diferentes de lavado y secado. Unicamente

estabamos exentos de la entrega de los montones ajenos a
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nuestra compaiiia, labor que correspondia a otros reclutas

pertenecientes a ellas.

Al abrir la primera de las sabanas recibi un impacto en
forma de olor desagradable que me hizo comprender que

aquella tarea no iba a resultar nada divertida.

—ijSanto Dios, qué peste! —fue lo unico que acerté a

decir.

—iValduciel! —me reclamé el sargento, que en ese
preciso momento acababa de hacer acto de presencia en la

lavanderia—, jvenga usted para aca!
—¢ Para qué?

—Para qué, no, para aca. ijMeta con garbo las prendas

en la lavadora!
Intenté cumplir la orden.
—¢ Pero qué esta haciendo, Valduciel?

—Mi sargento, estoy metiendo las prendas en la

lavadora, como usted me ha ordenado.

—ijComo yo le he ordenado, no! 4 Usted cree que esas
son formas de meter las prendas en la lavadora? ¢De una

en una? ¢Acaso se cree que tenemos todo el dia? jDeje
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los escrupulitos y coja las prendas con las dos manos, y

con mas energia!

—Mi sargento, es que me va a dar algo. ¢Usted sabe

como huele esto? Es insoportable, asqueroso...

—ijPor eso mismo, Valduciel, mejor acabar cuanto
antes! jVenga, coja las prendas como le he dicho y a la

lavadora!

—iMi sargento, no me obligue a esto...! jPor favor...!

iEs superior a mis fuerzas...!

—¢ Qué se ha creido usted, Valduciel, que esta aqui de
vacaciones? jLancese ahora mismo a la montafia y agarre
las prendas con las dos manos! Como si no hubiera un

mafiana! jNo podemos estar aqui veinticuatro horas!

—Es que si yo me lanzo asi a la montana, para mi no
va a haber un mafnana. Se lo digo muy en serio, mi
sargento. Si hago lo que me ordena se van a encontrar con

un recluta muerto, y van a tener un problema.

—iSi no obedece ahora mismo, usted si que va a tener

un problema, y gordo! jValduciel, a la montaia! jYa!
—ijPero mi sargento...!

—iNi mi sargento ni nada! jA la montana! jYa!
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Ante la negativa rotunda del sargento, reaccioné de
forma impulsiva y desesperada. Sin pensarlo dos veces, tal
y como me habia ordenado, me lancé sobre aquella
montafia de prendas hediondas e infectas y, abrazando
contra mi pecho un gran montén de calcetines malolientes
y gayumbos manchados de marréon y amarillo, los trasladé
hasta la lavadora. Alli los introduje por una pequefia
ventana situada en la parte central de la maquina. Crei
morir. Jamas en mi vida me habia enfrentado a algo tan
repugnante y vomitivo. Un hedor putrido y penetrante se
colé por mis fosas nasales hasta lo mas profundo de mis
pulmones, fulmindandome en aquel mismo instante como si
me hubiera alcanzado un rayo. Entre suefios, crei oir la voz

del sargento, llegandome desde un lugar lejano:

—ijMuy bien, Valduciel!, ;no ve como no ha sido para

tanto?

Lo siguiente que recuerdo es que apareci

semiconsciente en la cama de la enfermeria.

No tardé mucho tiempo en recuperarme ni en volver a
sentir el frio de la noche durante la formacion junto a mis
compafneros de desventura frente a la puerta de nuestra
compafnia. El sargento, tras asignar los servicios

correspondientes al dia siguiente a los voluntarios que se
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habian ofrecido para ellos, pas6é a sortear los que habian
guedado desiertos. Esta vez habia preferido no ofrecerme
voluntario para nada. Se retird al interior y tras unos
minutos de tensa espera regreso con la temida libreta en su

mano.

—Atencion, companhia, jfirmes!, jdescanso! Los
servicios restantes quedan establecidos de la siguiente
manera: Imaginarias para esta noche: Alberto Casajus,
Antonio Miranda, Fernando Boyero e Higinio Abascal.
Servicio de cocina para mafana: Luis Arribas y Pedro
Salcedo. Limpieza de cuartel: Adolfo Escobar y Lucrecio
Sandoval. Tren de lavado: Santiago Moreno y Salvador
Valduciel.

Ni que decir tiene que esta vez no precisé percibir
ninguna fragancia inmunda ni el impacto de ningun rayo

para caer sin sentido sobre el patio del acuartelamiento.
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NUDA PROPIEDAD

Florencio estaciond su automovil frente al portal de
dofa Gregoria. Fumaba y fumaba impacientemente, en
espera de que la anciana saliera como todas las mafanas
apoyandose en su baston de madera de arce, y diera un
par de vueltas a la manzana antes de comprar el pan y

regresar finalmente a su domicilio.

Permanecio alli durante quince minutos que se le
hicieron como tres horas. Al fin la vio salir al exterior. Iba
tapada con un grueso abrigo oscuro y con un llamativo
gorro de lana verde que cubria su cabeza. La sigui6 con el
vehiculo con la maxima cautela. La mujer, tras concluir las
acostumbradas vueltas al edificio, se dispuso a cruzar a la
acera contraria por el paso de cebra habitual. Descendio el
bordillo con evidente dificultad y comenzé a caminar muy
lentamente en direccion a la panaderia. Habia llegado el
momento. Florencio no lo dudd, acelerd el coche hacia el
lugar pasando a pocos metros de la anciana, al tiempo que
hacia sonar con estrépito su claxon. Pero dofia Gregoria,
en vez de desequilibrarse o de sufrir la mas minima
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alteracion cardiaca, como presagiaba su delicado corazon,
le lanz6 una mirada desafiante e irguiéndose sobre la punta
de sus zapatos, blandio al cielo el baston tallado en madera
de arce, entretanto que por su boca soltaba un sinfin de

incomprensibles jaculatorias dirigidas contra él.

Era la enésima vez que intentaba atentar contra la
vida de aquella mujer a la que consideraba causante de su

prolongada desdicha.

Solo habian pasado dos meses desde que,
aprovechando el revuelo y la agitacion que se producen en
Nochevieja, dirigido un potente artefacto pirotécnico contra el
balcon de la que supuestamente era la habitacion donde
descansaba. Pero, lejos de causarle el mas minimo
sobresalto, todo lo que logré fue que saliera al exterior
bailando manos arriba como si se tratara de la mismisima

Marijaia.

Unos dias mas tarde, Florencio, rojo de ira, protestaba
encolerizado en la agencia donde le habian recomendado

aguella catastrofica operacion.

—:Donde se encuentra Sebastian? Exijo verlo de

inmediato.
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—Ya le he dicho que eso es del todo imposible.
Sebastian se jubil6 el afo pasado. Cualquier cosa que

tenga, tendra que tratarla conmigo. No le queda otra.

—El me aseguré que este acuerdo apenas conllevaba

riesgos, que seria cuestion de unos pocos afios.

—Si yo le entiendo, don Florencio..., pero jquién lo iba
a sospechar...! Dofla Gregoria ya contaba por entonces
con casi ochenta afos y se decia que estaba delicada de
salud, que su corazdn no aguantaria mucho. jNadie

hubiera imaginado que iba a pasar de los cien.

—iNo me venga ahora con milongas! A mi lo unico que
me importa es que yo desembolsé ochenta mil euros para

mi piso y hoy, treinta afios después, sigo sin él.

—Créame que lo lamento mucho, don Florencio, pero
esto de la nuda propiedad es asi. Normalmente resulta un
negocio beneficioso, beneficioso para ambas partes, pero
desafortunadamente, a veces, en muy contadas ocasiones,
sucede lo que le ha sucedido a usted, y entonces hay que

apechugar con las consecuencias.

—i¢ Apechugar, dice?! jLos cojones! Eso es muy facil

decirlo cuando le ha pasado a otro.
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—Mire, en circunstancias normales usted habria hecho
un negocio redondo. Se habria adjudicado la propiedad de
un inmueble de ciento sesenta mil euros por la mitad de su
valor, con la Unica condicion de haber cedido su usufructo a
dofa Gregoria, a la que solo se le presumia una esperanza
de vida de cuatro o cinco afios. De eso se trata comprar
una nuda propiedad, pero como le he dicho hay
imponderables que no podemos controlar, y en ocasiones
excepcionales ocurren cosas asi. Solo le pido que tenga un
poquito mas de paciencia. ¢Qué edad dice que tiene ahora

dofa Gregoria?

—Dona Gregoria cumpli6 hace dos semanas ciento
ocho anos. jYo, setenta...!, y mi salud empieza a estar peor
gue la de ella. jPor Dios santo! jHan pasado ya treinta
afos! jHace veinte que empecé a tener problemas con la

tension y hace diez con la prostata...!

—Bueno, don Florencio, eso son pequefios achaques

de la edad. Tranquilicese y vera cOmo se siente mejor.

—¢éiTranquilizarme!? No solo inverti hasta mi ultimo
céntimo en esa condenada compra, Sino que encima tuve
gue endeudarme. Aun sigo pagando las consecuencias
economicas de aquel despropésito al que me arrastraron

ustedes. jEn tan mala hora...!
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—Mire, aun puede tener una segunda oportunidad,
ahora mismo hay otra nuda propiedad en venta. Se trata de
la casa de un hombre de noventa y dos afios que se vende
un 75 % por debajo de su valor. Si se atreve, en unos
meses, porque esto si es cuestion de unos meses, podria
estar viviendo en ella tan ricamente, y un poquito mas
adelante seguro que también recibiria la de dona Gregoria.
Asi, podria vender una de las dos a precio de mercado, y a

vivir el resto de su vida a cuerpo de rey.

—ij¢,Pero como se atreve?! ;Sabe que le digo? jQue

les pueden ir dando a usted y a la vieja hinchapelotas esa!

Florencio abandono el local con un humor de perros y

dando un fuerte portazo.

—ijPero como se puede tener tan poca verguenza!
iVolver a venirme con eso! jHay que ser canalla para

enredar asi a la gente!

Pasados cinco meses, el infortunado hombre paseaba

una maifiana por una calle cercana a su casa:

—Hola, Florencio. Estaba deseoso de poder

agradecerte.

— Agradecerme, qué?
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—¢:Pues qué va a ser?, la recomendacion que me
hiciste de que comprara la nuda propiedad de aquel
anciano de noventa y dos afios. Pagué una cantidad
irrisoria por ella y en apenas dos meses el hombre fallecio,
y ahora tengo una magnifica vivienda como quien dice por
cuatro euros. Y todo gracias a ti. Siempre pensé que eras
un hombre muy inteligente. Lo que no comprendo es como,
siendo tan avispado para los negocios, no has buscado una
solucion similar para ti mismo. En fin, cada uno sabe sus
cosas. No seré yo quien se ponga a decirte lo que tienes o
no tienes que hacer. Lo que si te digo es que un dia de

estos te llamo y nos vamos a comer. Yo invito.

No tuvo tiempo de digerir aquellas palabras. Justo en
ese preciso instante sintié un fuerte impacto en su coronilla,
al tiempo que escuchaba una voz chillona detras de él que

le recriminaba:

—ijUsted es el cabron del claxon!, jel cabron del

claxon...!

Florencio acabd ingresado prematuramente en una
residencia de ancianos. Aquellos golpes, unidos a la mala
sangre que durante treinta afnos se habia hecho con aquel
asunto de la nuda propiedad, terminaron por precipitar los

acontecimientos. Era cerca del mediodia de una mafiana
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otofal cuando recibié una llamada en el mévil mientras su
ex, Adela, empujaba lentamente entre los frondosos
jardines de aquel centro geriatrico la silla de ruedas en la
gue se habia quedado irremisiblemente postrado para

siempre.
—¢ Digame?

—iPor fin, don Florencio! jPor fin! jEstd usted de

enhorabuena!
—¢,Quién es? ; Qué quiere decir?

—Soy Gervasio, el de la agencia. Llamo para
comunicarle que ya fallecié dofia Gregoria. La vivienda es

suya.
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ENTRE HIENAS Y MOFETAS

—Yo ajusté los cotubelos, pero la medida no fue todo
lo eficiente que hubiéramos deseado, porque para cuando
terminé de ajustarlos ya se habian desmembrado las

cazilegas.

—Y supongo que con las cazilegas desmembradas

apenas se podria vislumbrar nada del exterior.

—Bueno, alguna cosa si que se vislumbraba, pero al
estar las cazilegas desmembradas, como le dije, el angulo
visual se estrechaba sobre todo en los objetos que se
hallaban a cierta distancia, y asi se hacia casi imposible

interpretar los datos que nos suministraba el tecniscopio.

—iSe refiere usted al tecniscopio superior o al

inferior?

—iNo, no! Me refiero al superior. Con el inferior no

habia ningun tipo de complicacion,

—¢ Pero se habrian enfriado los cables dorsales?
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—Si. Los cables dorsales se enfriaron, pero eso no
suponia mayor inconveniente. El verdadero problema no
residia en el cableado dorsal, sino en la minuta inalambrica,
gue a consecuencia de todo este desajuste termind por

hacer sombra en el aguijon.

—i¢,COMo que termin0 por hacer sombra en el
aguijon!? ¢Me estd queriendo decir que tuvieron que

bombear todo el aceite con el aguijon en sombra?

—ijExacto! Eso es justo lo que le estoy tratando de
explicar. A ver, todo el aceite no, pero el de los ocho

primeros contenedores, irremisiblemente?

—iCarajo! 4 Y como pudieron aguantar los soportes la

tremenda presion que se generaria.

—ijQué va! Si los soportes se fueron a tomar por saco
a las primeras de cambio. Pero como aun teniamos la
raselina intacta, pudimos resistir al menos durante el

tiempo que se prolongo el proceso de restauracion.

—Lo que no termino de comprender es como la
raselina se mantuvo intacta, porque las tirolinas estarian

ahumadas, no, lo siguiente.
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—iY que lo diga! Las tirolinas estaban totalmente
ahumadas. Pero no terminaron de hacer muérdago en el

alambre.

—ijMenudo trance! Nunca me hubiera imaginado nada

semejante.

—Es que no es facil imaginarlo. A mi fue la unica vez
gue me ocurrio, y eso que me mantuve cuarenta afos en el

oficio.

—Le creo. Yo estuve veinticinco y tampoco vi nada
igual. Recuerdo una vez que, a base de apretar las
tirolinas, el eje del compresor se contrajo de tal manera que
los cifiuecos se dilataron hasta el punto de hacer saltar

toda la instalacion.

—ijHombre! jEs que a quién se le ocurre apretar las

tirolinas indiscriminadamente...

—ijComo que indiscriminadamente...! Los unilacos

estaban como les daba la gana y no tuvimos otra opcion.

—«Los unilacos estaban como les daba la gana y no
tuvimos otra opcion» (en tono de burla). jUsted no tiene ni

puta idea de cotubelos ni de unilacos ni de nada de nada.
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—iOiga, no le consiento...! jPero qué se habra creido!

i¢,Acaso usted estaba alli para...?
—iNi falta que me hace! jApuesto un huevo...!
—¢ Me esta llamando gallina?

—iDéjese de gallinas! jApuesto un huevo a que se

guedaron sin luz antes de los diez minutos!

—Nos quedamos sin luz, sin jamoén y sin cerveza, que
alguien aprovechd la ocasion para pimplarselo todo en la
oscuridad, pero solamente durante media hora. Gracias a
gue antes tuvimos la precaucion de volcar toda la

generaria.
—Bueno, al menos se quedarian con el chorizo.

—Si, con el chorizo si que nos quedamos, pero con el

papeo... Estuvimos dos dias sin comer, jcasi me desmayo!

—iBah!, en realidad que fuera el mes de mayo o junio
poco importaba. Lo fundamental fue que al menos tuvieron
la precaucion de volcar la generaria, porque si no el apagon

hubiera durado una eternidad.

—iYa le digo...!

48



—Con todo, no es lo mismo. Porque una dilatacién de
ciiuecos no es comparable a bombear el aceite con el

aguijon en sombra.

—ijPor supuesto que no! Yo era por poner un ejemplo
lo mas asemejado posible. Desde luego, lo que usted me
cuenta no tiene precedentes en la profesion. Por lo menos

yo no he conocido ninguno.

—Ni lo conocera. No es facil llegar a esa situacion.

Pero todavia no le he contado a usted lo mas gordo.
—¢ iES que aun hubo mas!?

—ijVaya que si hubo mas! Mire, después de bombear
con el aguijon en sombra se desestructuro la vifieta radial,
y las protuberancias que generaban las ondas de radio

terminaron por reventar los motores coloraos.
—¢ Los de la bolsa intraradica?

—ijQué los de la bolsa intraradica! Los del museo de

cera.

—iEs que también hicieron prospecciones en el

museo de cera?

—En el museo de cera fue donde mas prospecciones

hicimos.
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—Nosotros también trabajamos con frecuencia en ese

museo. ¢, Recuerda al director?
—Vagamente. Era un nombre compuesto.
—¢ COomo que era un hombre compuesto?
—Si, compuesto de cabeza, tronco y extremidades.

—Pues fijese, yo del tronco no me acuerdo. ¢Esta

usted seguro de que lo tenia?

—Absolutamente seguro. Al museo siempre vino

completo.
—Ahora me esta usted dejando en duda.

—Creo recordar que una sola vez se presentd sin

cabeza.
—¢ Y entonces cdmo lo reconocieron?
—Lo reconocimos por la voz. Era inconfundible.

—¢ Por la voz? ;Pero no decia usted que llegd sin

cabeza?

—Si. Pero pasaba que este hombre hablaba hasta por

el culo, ¢ sabe?
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—ijTiene usted razon! jAhora si que lo recuerdo! Se
llamaba Mat Delman. Y volviendo al tema, siendo las cosas
como cuenta, seguro que el aislamiento acustico también

les fallaria con regularidad, en el museo, me refiero.

—Totalmente. El aislamiento acustico era lo primero
gue fallaba, pero lo que verdaderamente nos preocupaba
era la recolocacion de elementos situados en lugares

incorrectos.

—Lo comprendo. Pero eso es inevitable. Siempre
terminan por aparecer elementos colocados en lugares

incorrectos.

—Lo malo no era eso, sino que al intentar recolocar
estos elementos no podiamos garantizar de ninguna
manera que se reubicaran en espacios siquiera un poco
mas apropiados. A veces sucedia lo contrario: que
acababan en los sitios peores. Bueno, a veces no,

isiempre!, jpara qué vamos a engafarnos.

—Y esto sucederia también con los ventrilocuos y las

mofetas.

—Sobre todo con las mofetas. A menudo nos traian

cajas llenas de ellas, aunque algunas veces estaban solo
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por la mitad, y esa situacion se podia prolongar durante

meses.

—Me imagino que elevarian la correspondiente

reclamacion ante sus superiores.

—iY tanto...! Yo personalmente reclamé en repetidas

ocasiones a mi jefe, pero €l no decia ni Pamplona.

—Ya, y todo esto les debid6 suponer un gran
contratiempo. Sobre todo las llenas. ¢Les trajeron muchas

llenas?

—No. Las hienas reian alrededor del edificio. Sus
carcajadas nos inquietaban a todos en medio de la noche.

Pero nunca nos las trajeron.

—Pues menos mal que fue asi, porque entre hienas y

mofetas...
—Y no se olvide usted de los ventrilocuos.

—Si, claro, los ventrilocuos también. Justamente eso
le queria decir, que entre hienas, mofetas y ventrilocuos

apenas hubieran podido avanzar en el proyecto.

—Es que si le digo la verdad, no avanzamos ni una

mierda, y eso que estuvimos en él cuarenta afnos.
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—Es aterrador todo lo que cuenta, pero ¢sabe algo?,
lo que no acabo de entender es por qué su jefe deberia de

haber dicho Pamplona.
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SELLOS, TASAS Y PALOMAS

Perfecto llevaba mas de dos meses intentando
finalizar una gestion con la Administracion: obtener un
permiso de caza. La idea se la habian metido en la cabeza
unos viejos amigos con los que se habia reencontrado
después de veinticinco afos, y que como buenos asesores
financieros que eran, siempre recomendaban «lo mejor de

lo mejor».
—NMire, sefior Gilipo...
—Gil Hipdlito. Mi nombre es Perfecto Gil Hipdlito.

—Le llamaré Perfecto. Mire, sefor Perfecto, es que
para tramitarle este permiso necesito que me presente un
certificado de penales. Pero no se preocupe, lo puede
solicitar aqui mismo, en la planta nueve, ventanilla seis.
Eso si, esta ventanilla cierra por descanso entre las once y
las once y media. Asi que dese prisa o tendra que esperar

media hora mas.
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—NMuchas gracias, caballero. Voy corriendo, porque ya

son las once menos diez. A ver si me cogen.
Perfecto se dirigiéo apresuradamente a los ascensores.

—iSanto Dios! jQué cola! Tendré que subir por la
escalera. ¢Como puede ser que en un edificio de nueve
pisos haya solo un ascensor? Y, para colmo, el certificado
de marras lo tenian que poner en el dltimo. Ademas, ¢para
gué cofio necesitaran un certificado de penales si no

pretendo mas que cazar unas pocas palomas?

Cuando llego extenuado a la novena planta, el reloj

marcaba las once menos cinco.

—Menos mal —se dijo, con ese optimismo ingenuo
gque solo se tiene cuando no se tiene experiencia en

tramitar gestiones con la Administracion.

La ventanilla estaba vacia. Dos minutos después

aparecio una seiiorita.

—Disculpe, caballero, pero es la hora de nuestro
descanso. Volveremos a abrir a las once y media. Tomese

un café y enseguida le atiendo.

—iPero si he llegado cinco minutos antes...! ;No me

puede atender? Es cosa de un momento.
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—Ya le he dicho que no. TGmese un café y enseguida

volvemos a abrir.

Perfecto, resignado, se acercO a la zona de ocio.
Introdujo un euro en una maquina expendedora de café, sin
sospechar que su eficiencia era similar a la de la institucion
que la albergaba. Selecciono café solo sin azucar y pulso el
boton. No le sali6 nada. Puls6 devolucion: tampoco. La
maquina no estaba para muchas concesiones, ni aun las

gue en buena ley le pertenecian.

El hombre, a continuacion, tomo un periodico
viejo que encontrd sobre una mesa junto a las maquinas y

leyo:

«Detenido el atracador de Carabanchel. El
atracador de Carabanchel, conocido por haber asaltado
con éxito dieciséis sucursales bancarias en los ultimos
dos anos, ha sido detenido cuando intentaba huir en un
barco que zarp6 de Barcelona con destino a Nueva
York. Segun declar6 el capitan de la nave, el
sospechoso se confesé autor de los atracos tras
escuchar por megafonia que en siete dias atracarian en

el puerto de Nueva York.

—Se acerco a mi —declaro el capitan—y se ofrecio a

participar en el “atraco”, alegando su amplia
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experiencia profesional adquirida en Espafia durante

los Ultimos anos».

Cuarenta minutos despues, Perfecto estaba de nuevo
frente a la seforita, tras haber perdido mas de media hora
de su tiempo y un euro de su patrimonio. Decidié que no
merecia la pena alterarse. Son cosas de la Administracion,
penso, razonamiento que no solucionaba nada, pero, no se

sabe por qué, le tranquilizaba.

—Buenos dias, seforita. Necesitaba un certificado de

marras, digo, de penales, para solicitar un permiso de caza.

—Entiendo, pero para que yo le expida ese certificado
tiene que traerme antes el permiso. Y luego, con todo, ir a

gue le pongan el sello.

—¢:Qué sello? ¢Ahora también me mandan a

Correos?

—No, no. Un sello de caucho. Se lo ponen cuando
presente el permiso junto con el certificado que yo le

facilitaré, en la planta séptima, ventanilla doce.

—¢ Planta doce, ventanilla séptima? jSi aqui no hay

mas que nueve plantas...!
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—ijAl reveés! Planta séptima, ventanilla doce. Pero
dese prisa, porque siempre hay cola y, como no se
apremie, igual tiene que volver mafana. ¢Ya pago las

tasas?

—¢ Qué tazas? Meti un euro en la maquina y no me

salié ni taza, ni vaso, ni café, ni leches.

—Las tazas no: las tasas. Antes deberia haber ido a
su banco a abonar las tasas correspondientes con la

solicitud.

—iY dale con las tazas! jQue no he roto ninguna tazal!

iQue quiero un permiso de caza!

—iNo me grite, sefior! Le hablo de la tasa, el

impuesto, no de las tazas.

—iAh, el impuesto! Pues digalo asi, que me esta

usted liando. Eso ya lo tengo pagado.

Perfecto decidié dejarlo para otro dia. Se estaba
poniendo nervioso, y eso no era bueno para su delicada
salud cardiaca. Recogio los impresos y abandono el edificio
pensando que, en un par de dias, volveria a empezar
desde la ventanilla de informacion general, esa de la que
uno casi siempre sale con menos certezas que cuando

llego, pero con muchos mas papeles.
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Dos dias después, Perfecto estaba de nuevo ante el

empleado de dicha ventanilla.

—Pero usted me hablé de un permiso de obra o algo

de |la casa.

—ijQué va! Un permiso de caza. Para cazar palomasy

cosas asi, por los montes.

—iAh! Disculpe, entonces le entendi yo mal. Espere
cinco minutos y se lo expido. Mientras tanto, rellene este
impreso: marque una X donde proceda y déjelo en blanco

donde no proceda.
—¢ Y cOmo sé yo si procede o0 no procede?

—Muy facil: si lo ampara la disposicion transitoria

correspondiente, procede. Si no lo ampara, no procede.

—NMuchisimas gracias. Me ha sido usted de gran

ayuda.

Perfecto, por fin con el permiso en la mano, subio a la
novena planta sin molestarse en mirar el ascensor. Subio
despacio, pero sin pausa, como quien se dirige a firmar su

sentencia de muerte. Lleg6 a la ventanilla.

—Seifiorita, buenos dias otra vez. Ya lo tengo todo.
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—Lo siento mucho. Se nos acaba de caer la red.

—iBah! Por eso no se preocupe. YO no necesito

ninguna red. Lo mio era una licencia de caza.

—Me refiero a la red informatica. Los ordenadores no

se pueden conectar. Y esto va para largo. Vuelva mafiana.
—¢ Y no pueden hacerlo a mano, como antes?
—No. Sin ordenadores no se puede hacer nada.

—Pues ¢saben qué les digo? Deberian ubicar aqui la
Protectora de Animales. Acaban de salvar ustedes mil

palomas.

Y, rompiendo en cuatro pedazos todos los
documentos, abandono el edificio convencido de que una
buena parte de la fauna avicola habia salvado la vida...

gracias a la Administracion.
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CARAVACA

—iHola, buenas tardes! Me podria decir como llegar al
acuartelamiento de Caravaca. Me tengo que incorporar al
servicio militar dentro de hora y media, pero no tengo ni

idea de como llegar.

—iUf, ya esta usted tardando! El acuartelamiento de
Caravaca esta en Caravaca del Pinar... Pero a cudl se
refiere ¢al de soldados, al de guardiamarinas o al de

urogallos?
—No. Al de uruguayos, no. Yo naci aqui en Espafa.
—NMe entendié mal. No dije uruguayos, sino urogallos.

—No sabia que habia tantos cuarteles. Mi carta solo

dice: «Acuartelamiento de Caravaca»

—No se preocupe si no lo localiza. Ya se encargaran

ellos de localizarle a usted. De agarrarle por los cascabeles

y...

—iY...?
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—Y mejor no entrar en detalles. ¢No va firmada su

carta?

—Si, mire usted mismo. Aqui la tengo. Firmado:

coronel Bernardo Toro.

—¢Bernardo Toro? Entonces no busque mas...

ideserte! Deserte ahora que puede.
—No le comprendo. Expliquese mejor.

—Deserte o recibira mas cornadas que un capote en

San Fermin. Sé de lo que mugo.

—Por cierto... yo le conozco. No se apellida Becerra

o algo asi?

—Becerra era mi apellido antes de hacer el servicio

militar. Ahora soy Vaca Corneada.

—¢ Usted también hizo la mili? jCuénteme! ¢Donde

fue eso?

—Pues justamente en el acuartelamiento que busca.
Fue hace veinte afos, pero le aseguro que aun me quedan

cicatrices.

—Se nota que le ha dejado huella, porque se le ha

guedado cara de buey.
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—Se me ha quedado cara de buey de tanto que rumié
las 6rdenes que nos daban. Lo cierto es que no sabia si tan
solo estabamos siguiendo ordenes 0 nos intentaban meter

a todos dentro de un orden.

—Se le ve un hombre experimentado en estas lides.
¢Por qué no hace la mili en mi lugar? Le podria
compensar... digamos con cincuenta kilos de hierba... no,
mejor cincuenta mil... jno, espere!, cincuenta millones de

toneladas de hierba... jqué le parece?

—¢ Cincuenta millones de toneladas de hierba? Con
eso podria montar un negocio de venta de praderas de

clase A para las clases pudientes.

—iUn negocio de praderas! jQué bonito! Podria
expandirlas incluso por palacios ¢Ha tenido la oportunidad

de entrar en alguno?

—Una vez estuve a punto de entrar en el de la

Moncloa.
—¢ En calidad de presidente?

—No. En calidad de delincuente. Intentaba robar

alguna cosilla.
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—La verdad es que, leyendo los periédicos, no hay

mucha diferencia.

—La diferencia es que yo, por entonces, robaba para
llegar al fin de mes, y ellos, si podian, te robaban hasta el
mes. jMenudo ganado!

—No se haga mala sangre. Estaba lloviendo...
—ijQué val! Si por esa época apenas llovia...

—Digo que estaba yo viendo aquel prado de enfrente
y se me estan disipando las ganas de incorporarme al

ejército. ¢ Me acompafia usted a pastar un rato?

—Le acompafio, al menos mientras no nos lo quiten.
Que vya lo dijo el gran Gabriel Garcia Marquez: «Si la

mierda tuviera algun valor, los pobres nacerian sin culo».
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