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                                  TIEMPO DE CURSOS

Eran las ocho y media de una gélida mañana 
de  finales  de  noviembre.  Tres  personas 
esperaban  impacientemente  en  una  parada  de 
bus.  Marisa,  la de menos edad,  era la que más 
preocupación mostraba. No cesaba de mirar con 
insistencia  su  reloj  mientras  mascullaba 
quejosamente entre dientes:

¡Joder! ¡Que no llego, que no llego! ¡Dónde─  
se habrá metido este autobús!

¿Tienes prisa? le preguntó Ana Rosa, una─ ─  
esbelta  mujer  de  cuarenta  o  cuarenta  y  cinco 
años, que parecía la más calmada ante el retraso 
del transporte público.

¡Y  que  lo  diga!  A  las  nueve  tengo  un─  
cursillo, al que no puedo faltar, de confección de 
paraguas  con bolsas  de  plástico  recicladas,  y  a 
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continuación,  a  las  diez  y  media,  mis  treinta 
minutos de mimetización con el reino animal, y 
otros  treinta  de  ejercicios  para  potenciar  la 
memoria. ¿Eran treinta o eran veinte? Ya no lo 
recuerdo muy bien.

No  te  preocupes,  si  lo  retrasas  todo  una─  
hora,  no  creo  que  te  suponga  mayor 
inconveniente.

¡Pero qué dice! ¡Claro que me supone! A las─  
doce me tengo que trasladar a la otra punta de la 
ciudad,  donde  imparto  un  nuevo  curso  para 
aprender a analizar los semáforos nutricionales 
de  Eroski.  Seguidamente,  debo  volver  a  toda 
prisa  a  mi  casa  para  comer,  y  después,  por  la 
tarde… ¡Bueno,  ya  ni  le  cuento  cómo tengo de 
liada la tarde!

Lo imagino.─

Es que ese mundo de los cursillos es una─  
trampa para robarnos el tiempo y el dinero. Yo el 
único curso que he hecho en toda mi vida fue 
uno de escalada intervino Eusebio, el hombre─  
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que  completaba  el  trío  de  ciudadanos  que 
aguardaban en la parada aquella fría mañana.

¿Hizo  usted  un  curso  de  escalada?─  
indagó Ana Rosa . Eso sí que es interesante.─ ─  

¿Y ascendió muchas montañas?

No, señora. No ascendí ninguna montaña.─  
Era un curso de escalada laboral, ya sabe, para 
ascender puestos en mi empresa.

—¡Perdone! Creí...

—No crea tan tan rápido. Como le dije, yo no 
confío en esos cursos. Ni en esos curso ni en la 
publicidad. En cierta ocasión compré un perfume 
a  través  de  un anuncio  en  una revista  porque 
ofrecían  dos  al  precio  de  uno  y,  como  era  de 
esperar, nada más que me llegó uno.

—Pero esas cosas se reclaman...

—Y lo reclamé por teléfono. Me aseguraron 
de que no había motivo de preocupación, que el 
problema era que mientras uno de los perfumes 
venía de Talavera de la Reina,  el  otro,  que era 
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originario  de  Asia,  venía  en  un  envío  aparte 
desde China.

—Entiendo. Le llegó el de Talavera,  y el  de 
China, vaya usted a saber que...

—Pues  no.  Me  llegó  el  de  China.  Y  el  de 
Talavera, vaya usted a saber qué...

Y  tú  continuó  la  mujer  tratando  de─ ─  
tranquilizar  a  la  joven ,  se  ve  que  eres  muy─  
aficionada  a  los  cursillos,  ¿cuál  te  resultó  más 
interesante?

Pues  fíjese.  Yo  creo  que  uno  de  cocina─  
tailandesa que realicé hace unos cinco años, en el 
que aprendimos a cocinar pollo con patatas.

¡Señorita! medió Eusebio . Para guisar un─ ─ ─  
pollo  con  patatas  no  hace  falta  irse  hasta 
Tailandia.

Claro.  Pero  es  que  este  tenía  la─  
particularidad  de  que  para  confeccionarlo  no 
precisaba ni de patatas ni de pollo, lo cual es muy 
importante para una persona vegana como yo, 
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que  jamás  he  conocido  el  sabor  del  pollo,  y 
créame, estaba para chuparse los dedos.

La creo.  Sobre todo porque no habría  otra─  
cosa que chupar opinó irónicamente el hombre─  
mientras se llevaba la mano a la boca.

¡Es usted un faltón y un grosero!─

Sí,  señorita,  del  barrio  de  Gros  de  toda  la─  
vida, para lo que se ofrezca.

Pues  como  le  iba  diciendo  continuó─ ─  
explicando la joven , luego, por la tarde, vuelvo─  
a tener otro curso de equilibrio…

¡Ese  sí  que  me  vendría  bien  a  mí!─  
interrumpió de nuevo Eusebio.─

Los problemas de equilibrio apostilló Ana─ ─  
Rosa casi siempre tienen que ver con el oído─  
interno.

No se confunda, señora, lo mío no tiene nada─  
que ver con el oído, sino con el odio que le tengo 
a  mi  suegra.  Me  desequilibra  emocionalmente 
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cada vez que la veo, y cuando eso sucede, “foca” 
es lo más bonito que la llamo.

¡Encima, machista! sentenció Marisa.─ ─

Si, señorita. Ya tuve un juicio por eso. Pero─  
mire, no me condenaron por machista, sino por 
incomparecencia.  Resultó  que me citaron en la 
sala de vistas, y yo interpreté que se referían a la 
azotea,  que  era  la  planta  que  mejores  vistas 
tenía,  y  entonces  no  llegué  a  tiempo  a  donde 
realmente se celebraba el juicio.

¡Machista y zote!─

Azotea, azotea…─

No  discutan  intermedió  Ana  Rosa .─ ─ ─  
¿Decías que aún tenías más cursos por la tarde?

Sí, aún me quedaba el de lucidez mental…─

Por eso no se preocupe aseveró Eusebio .─ ─ ─  
¡Lucidez mental  tiene usted de cojones!

¿¡Quiere dejar de molestar!? ¡Estoy hablando─  
con la señora!
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¡Perdone,  perdone!  Ya  la  dejo  tranquila,─  
que a mí no me gusta meterme en varas de once 
camisas.

Pues  retomando  el  tema  prosiguió─ ─  
Marisa ,  aún me quedaba el  curso  de  lucidez─  
mental,  el  de macerar percebes,  y luego, en mi 
casa, antes de cenar, la hidroterapia de colon, la 
gimnasia visual…

“Eso  será  que  ve  a  un  tipo  haciendo 
gimnasia” pensó Eusebio, que en esta ocasión─  
no se atrevió a abrir la boca.

 …y  unos  ejercicios  de  relajación─  
controlada, que no sé muy bien quién controla, 
porque yo, no.  Creo que hoy no me acuesto ni a 
las tres. Si no les importa, haré aquí mismo las 
prácticas  de  mimetización  animal  para  ir 
ganando tiempo.

Marisa  se  sentó en el  suelo  adquiriendo la 
postura  yóguica  llamada  sukhasana,  y  ante  la 
perplejidad  y  asombro  de  sus  acompañantes, 
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comenzó  a  emitir  unos  sonidos  guturales  que 
recordaban al cacareo de una gallina.

¿Sabe? intervino Eusebio, dirigiéndose a─ ─  
Ana Rosa . Para no haber conocido el pollo, lo─  
imita de maravilla.

No  conoció  el  pollo,  pero  seguro  que─  
conoció a hombres que no andaban mucho más 
lejos del corral.
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                                        TARRAGONA

En una estación de tren de una ciudad del 
noroeste español:

  ¿Va de viaje o espera a alguien?─

  Espero a mi hija,  que viene de pasar unos─  
días en Tarragona.

  ¿De  Tarragona…?  Entonces,  ¿le  habrá─  
llamado por teléfono cuando llegó para decirle 
que ya había llegado?

  Qué va. Solo fue por cinco días, y mi hija no─  
es  de  las  que  acostumbran  a  llamar.  Una  vez 
estuvo dos años en el Tíbet y no llamó ni una sola 
vez.

  Eso no tiene nada que ver. Tenga en cuenta─  
que en el Tíbet uno siempre está haciendo viajes 
astrales  y  cosas  así,  y  lo  más  seguro  es  que, 
aunque usted no se diera cuenta, viniera a verle 
en más de una ocasión. Pero que un hijo se vaya 
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a  Tarragona  y  no  llame  para  decir:  “Padre, 
madre,  ya  he  llegado  a  Tarragona”.  Eso  es 
imperdonable.

  Lo  mismo  que  si  se  va  a  Castellón  de  la─  
Plana…

  No, señor mío. Llamar desde Castellón de la─  
Plana  no  es  la  misma  cosa.  Imagínese:  ¡Padre, 
madre, ya he llegado a Castellón de la Plana! No 
me compare usted. ¡Pero desde Tarragona…! Ahí 
no hay excusas que valgan.

  No me convence.─

  Venga  conmigo  a  convencerse.  Vamos  a─  
preguntar a alguien.

  ¡Señora,  por  favor!  ¿Sería  tan  amable  de─  
contestarnos  a  unas  preguntas  para  sacarle  de 
dudas a este buen hombre?

  Pregúntenme.─

  ¿Tiene usted hijos?─

  Dos. Tengo dos hijos. Mi Rocío y mi Pepillo.─
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  ¿Y  alguna vez  alguno de  ellos  fue  a  pasar─  
unos días a Tarragona?

  Sí,  mi  Rocío  ha  ido  ya  tres  veces  a─  
Tarragona.

  ¿Y  les  llamó  por  teléfono  para  decirles:─  
“Madre, padre, ya he llegado a Tarragona”?

Siempre.  Eso  es  lo  primero  que  ella  hace.─  
Siempre que mi Rocío va a Tarragona, lo primero 
que hace cuando llega es llamarnos y decirnos: 
“Madre,  padre,  ya  he  llegado  a  Tarragona”.  Es 
que si no llamara para decirnos: “Madre, padre, 
ya  he  llegado  a  Tarragona”,  no  la  dejaríamos 
entrar en casa.

  Claro, es que eso no tendría perdón.─

  ¡No tendría perdón! Yo misma estuve hace─  
unos meses en Tarragona y me comuniqué con 
mis padres para decirles que ya había llegado.

  Pero  a  usted,  y  no  se  ofenda  por  la─  
observación, se le ve muy mayor para tener aún 
a los padres con vida.
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  No me ofendo.  Yo tengo ya ochenta y tres─  
años,  pero  no  se  crea,  aún  me  siento  como 
cuando tenía dieciocho.

  ¡Qué maravilla! ¿Y cómo lo consigue?─

  Cruzando las piernas.─

  ¿Cómo dice…?─

  Que  lo  consigo  cruzando  las  piernas.  Me─  
siento  cruzando  la  pierna  izquierda  sobre  la 
derecha. Así me sentaba a los dieciocho años, y 
así  me siento ahora.  Eso no ha cambiado para 
nada.

¿Y decía que sus padres aún viven?─

  ¡No! ¡Qué dice usted! Mi padre murió hace─  
treinta y cinco años, y mi madre, veintiocho.

  Como dijo que se comunicó con ellos hace─  
unos meses…

  Si,  con la ouija.  Yo con ellos me comunico─  
mediante  ouija.  Pero  solo  cuando  tengo  algo 
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importante que decirles, como lo de Tarragona. 
Para decir tonterias no les molesto.

  ¿Y qué le dijeron?─

  Mi madre me dijo: “Hija, tú eres imbécil”─

  ¿Perdón…?─

  ¡Que mi madre me dijo que yo era imbécil!─

  No comprendo, ¿pero eso por qué?─

  Eso fue lo que le pregunté después: “Madre,─  
¿por  qué  me  llama  imbécil?”,  y  ella  me 
respondió:  “Porque  el  que  convierte  algo 
cotidiano  en  una  norma  de  obligado 
cumplimiento  es  un  imbécil,  y  tú,  acabas  de 
convertir  algo  cotidiano  en  una  norma  de 
obligado  cumplimiento”.  Y  ya  no  he  vuelto  a 
hablar más con ellos.

¿Se  convence  o  quiere  que  hagamos  otra─  
prueba?  Preguntemos  ahora  a  este  señor. 
Disculpe,  caballero,  ¿podemos  hacerle  unas 
preguntas?
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  Mientras no sean de química, sin problema.─

  No se preocupe. ¿Tiene usted hijos?─

  Sí, tengo un hijo. Se llama Anselmo.─

  Y  dígame,  ¿si  su  hijo  Anselmo  se  fuera  a─  
Tarragona, le llamaría por teléfono para decirle 
que ya ha llegado?

  Hombre,  claro.  Ya  estuvo  una  vez,  y  lo─  
primero que hizo fue llamarme.

  ¿Y qué le dijo?─

  Decir, no dijo nada. ─

  Llamó y no dijo nada ¿Cómo es eso?─

  Bueno, algo dijo…─

  Dijo o no dijo. Aclárenoslo.─

  Decir lo que se dice decir, no dijo nada. Pero─  
me dio tres gruñidos.

  No entendí, ¿podría repetirlo?─

¡Que  me  dio  tres  gruñidos!  Es  que  mi─  
Anselmo tenía tan solo dos años de edad, y aún 
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no sabía hablar. Su madre lo puso al teléfono y él 
me dio tres gruñidos. Pero yo, que conocía muy 
bien los  gruñidos  de mi Anselmo,  sabía  que lo 
que me estaba queriendo decir era: “Padre, ya he 
llegado a Tarragona”.

  Pero ¿si hubiera ido a Castellón de la Plana─  
le hubiera gruñido igualmente?

  ¡No! En Castellón de la Plana ya ha estado─  
cuatro veces con su madre y nunca me gruñó.

  ¿Nunca le gruñó?─

  ¡Nunca! Solamente me gruñía cuando iba a─  
Tarragona. Mire, le voy a enseñar un video de mi 
Anselmo.  Aquí  está  jugando  al  fútbol  con  el 
equipo de su colegio. Tenía ya nueve años.

  ¡Está lento!─

  ¿A que se nota? ¡Mi Anselmo es puro talento!─

  Muchas gracias, caballero. ¿Y ahora qué me─  
dice?,  ¿todavía  no  termina  de  convencerse? 
¿Quiere que hagamos más pruebas?
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No. No es necesario. Ahora que me acuerdo,─  
yo  también  llamé  una  vez  a  mis  padres  para 
decirles que había llegado a Tarragona.

  ¡Ah! ¿También usted estuvo allí?─

  No. Yo no he estado nunca en Tarragona. Yo─  
estaba en mi  casa  viendo “Los  vigilantes  de  la 
playa”, pero llamé por compasión.

  ¿Cómo que por compasión?─

  Sí,  porque  viendo  “Los  vigilantes  de  la─  
playa”, reparé en que todos mis amigos habían 
estado alguna vez en Tarragona y llamaron a sus 
padres para decirles que habían llegado, y a mí 
me  dio  cierta  pesadumbre  no  haber  podido 
hacerlo  nunca,  y  entonces  les  llame y  les  dije: 
“Padre, madre, ya he llegado a Tarragona”. Pero 
en realidad no estaba en Tarragona, estaba en mi 
casa viendo “Los vigilantes de la playa”.  Ahora 
cuando venga mi hija se va a enterar.

 Una hora después:

  Hija, estoy muy disgustado contigo.─
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  ¿Y eso por qué, padre?─

¿Cómo es que no nos has llamado a tu madre─  
y  a  mí  para  decirnos  que  habías  llegado  a 
Tarragona? 

Padre, es que yo no he estado en Tarragona.─  
Si  hubiera  ido  a  Tarragona,  lo  primero  que 
hubiese hecho al  llegar es  llamarles y  decirles: 
“Padre, madre, ya he llegado a Tarragona”

  ¡Como  que  no  has  estado  en  Tarragona!─
¡Pero si  tú nos dijiste que te ibas a pasar unos 
días allí…! Nos lo repetiste a tu madre y a mí un 
millón de veces.

  ¡No, padre, no! Yo no les dije que me iba a─  
pasar unos días a Tarragona. Yo lo que les dije 
fue  que me iba  a  pasar  unos  días  a  Tarazona, 
¿comprende ahora? ¡A Tarazona!
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                           EL HIJO DEL CATEDRÁTICO

  

¡Qué  sorpresa,  don  Felipe!,  ¡cuánto  tiempo─  
sin vernos…!

No se extrañe, don Feliciano. Lo que sucede─  
es que le evito.

¡Aunque levite!  ¡Si  yo  me la  paso  mirando─  
para arriba…!

Es que cuando digo que le  evito no quiero─  
decir que levite…

Entonces, ¿qué carajo quiere decir?─

Pues eso, que le esquivo, que le burlo…─

¡Oiga, don Felipe, que tampoco es necesario─  
insultar! 

¡Que no, don Feliciano, que no! Que cuando─  
digo que le burlo, no quiero decir que le burle…
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¡No  me  joda,  don  Felipe!  ¿Es  que  acaso─  
pretende tomarme el pelo?

¿Pero qué pelo? ¡Si ya no le queda…! Mejor─  
hablamos de otra cosa, ¿le parece?

SÍ. Mejor será. Porque se explica usted como─  
la mierda. Por cierto, ¿qué edad dijo que tenía?

No lo dije, pero tenía veinticinco… Lo jodido─  
es que ahora tengo cincuenta.

¿Cincuenta  años…?  ¡Válgame  el  cielo!  El─  
tiempo corre que se las pela.

No lo crea. Llegar a estos cincuenta años que─  
tengo me ha costado sesenta y tres o sesenta y 
cuatro, quizá sesenta y cinco. Ya perdí hasta la 
cuenta.

Por  el  contrario,  fíjese,  yo  estuve  hace  dos─  
días  en  el  derbi  Real  Madrid-Barcelona,  y  me 
parece que fue ayer.

¡Es que ese derbi fue ayer…!─

¡No me diga…! ─
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¡Discúlpeme, don Feliciano, ya le dije…!─

Vale, vale, no se apure; y puestos en el tema,─  
¿a usted también le gusta el futbol?

Hace tiempo que no. Me parece que lo han─  
convertido en un negocio sin escrúpulos que ha 
rebasado todos los límites de la decencia.

¿No lo dirá por el beso de Rubiales?─

Mire, ahora que lo dice, también. Todo está─  
relacionado.

Sin embargo, el hombre insiste en que aquel─  
beso fue consentido.

Si, claro, con sentido machista, querrá decir.─

Y  a  propósito,  don  Felipe,  ¿usted  a  qué  se─  
dedica?

¿Yo?, soy banquero.─

¡¿Banquero?!  ¡Pero  debió  de  haber  hecho─  
una lustrosa carrera para lograrlo!
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¡Qué lustrosa carrera…! Yo la única carrera─  
que he hecho en mi vida ha sido la San Silvestre. 
Para  hacer  bancos  tan  solo  necesito  madera, 
clavos y una sierra. 

Y el martillo...─

Si, el martillo también, obviamente.─

¡Uy, qué gracioso es usted! Esto se lo tengo─  
que contar a mi Virginia.

¡Vaya casualidad!  Precisamente  de  Virginia─  
recibí ayer una carta.

¿De Virginia, mi mujer?─

No, de Virginia de EE.UU. ─

¡Ah! Por un momento pensé…─

Es  que  usted  piensa  mucho,  don Feliciano,─  
pero lo cierto es que no da una en la diana.

¿En qué diana?─

En ninguna. En ninguna diana.─

¿No se referirá a Diana Jones?─
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Justamente. A esa misma me refería.─

Pues  yo  en  cierta  ocasión  sí  que  anduve─  
cerca  de  trabajar  en un banco,  ¿sabe?,  pero  al 
preguntar  en  recepción,  el  conserje  me  indicó 
que tenía que subir hasta la última planta, y se 
me fue la mañana subiéndolas, así que se pasó la 
hora de la entrevista que tenía concertada.

¿Es que no había ascensores en el inmueble?─

Si,  ascensores  sí  que  había,  pero  también─  
eran más de cien plantas que subir.

¡Bah! Está usted exagerando. Por aquí no hay─  
edificios tan altos.

No,  si  el  edificio  nada más  que  tenía  ocho─  
pisos.  Pero  había  que  agarrar  aquellas  cien 
macetas  y  subirlas  de  una  en  una.  ¿Se  quiere 
creer que no solo no me dieron las gracias, sino 
que encima pretendían que las volviera a bajar?

¿Y usted que hizo?─

¡Qué iba a hacer! Salir por patas y olvidarme─  
del puesto. Creo que aún me están buscando para 
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bajarlas. ¡Van listos! Yo no vuelvo a ese banco ni 
para heredar.

¿Pero  después,  sí  que  habrá  trabajado  en─  
algo?

¡Qué va! A partir de ese momento me acogí a─  
la ley del menor.

¿A  la  ley  del  menor?  ¡Si  peina  usted  más─  
canas que yo!

A la ley del menor esfuerzo, quiero decir.─

Desde luego, es usted un caso perdido.─

Pues para que vea cómo son las cosas, don─  
Felipe, aquí, donde me ve, mi padre llegó a ser 
catedrático.

¡No me haga reír, don Feliciano! ¿Catedrático─  
de qué? ¡Querrá usted decir cateerrático!, que los 
hay.

¡No! ¡Quise decir catedrático!─

¡No  se  sulfure,  hombre,  no  se  sulfure!  ¿En─  
qué universidad estudió su papa?
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En ninguna universidad. Mi padre estudiaba─  
en las catedrales, ¿sabe? La forma de vaciar los 
cepillos sin ser visto. 

¡¿Qué me dice?! ¿No encontró ninguna otra─  
fuente de ingresos?

Fuentes encontró muchas. Pero solo de agua.─

¡Madre de Dios! ¡Qué espécimen! ─

¿Quién?, ¿mi padre?─

No, usted.─

Bueno,  don  Felipe,  ¿y  hoy  qué  le  ocurrió?,─  
¿no le tocó hacer ningún banquito?

¡No me hable, no me hable…! Mi ayudante se─  
puso malo, así que coloqué un cartel en la puerta 
y aproveché para tomarme un respiro, que dicho 
sea de paso nunca viene mal.

¿Y qué decía el cartel?─

Cerrado por disfunción.─
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¡Ah! ¿Es que acabó yéndose el pobre de su─  
ayudante?

Sí, acabo yéndose, pero no a donde usted se─  
imagina. Lo que decía el cartel era:  Cerrado por 
disfunción.  Por  disfunción anal,  me refiero.  Así 
que acabo yéndose, y detrás nos fuimos todos los 
demás.  No  era  cuestión  de  resistir  en  el  taller 
estoicamente,  oiga.  Imagínese,  un  sujeto  de 
ciento treinta kilos en irrefrenable incontinencia. 
La verdad que no pintaba para hacer taburetes 
ni para hacer nada de nada.

Lo  comprendo,  lo  comprendo…  En  fin,  le─  
dejo porque tengo que regresar a mi casa. Hoy es 
lunes y precisamente me toca limpiarme el ano.

¿Es que solo se lo limpia los lunes? No me─  
gustaría estar en la piel de su Virginia…

¿Por qué lo dice?─

¡Hombre, estar con un tipo que solo se limpia─  
el  culo  los  lunes…!  ¡Madre  mía!  ¡Figúrese  qué 
domingos…!
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¡Pero qué culo ni qué domingos!  Lo que le─  
dije es que hoy es lunes y me toca limpiarme el 
ano…, el anorak. ¡Usted sí que no da una en la 
diana!

En  ese  caso,  ¿por  qué  no  aprovecha  y  me─  
limpia también el mío?

¿Qué le limpie, qué…?─

¡Pues qué va a ser…!, el ano… ¡El anorak, no─  
se alarme, don Feliciano, el anorak! 
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                                 EL TREN DE LAVADO

Cuando  el  sargento  nos  formó  al  final  de  la 
tarde  frente  a  la  compañía  para  asignar  los 
servicios  del  día  siguiente,  yo  no  albergaba 
ninguna duda: elegiría voluntariamente uno que 
a priori fuese más llevadero. Hacía unos días que 
me había tocado obligatoriamente el de cocina, y 
aquello resultó algo que claramente sobrepasaba 
lo humanamente exigible. Tuve que levantarme 
a  las  cinco  de  la  mañana  y  permanecer  en  la 
zona de cocinas y comedores hasta los nueve de 
la  noche.  Primero  con  los  desayunos,  después 
con las comidas, y por último con las cenas, que 
se  servían  a  las  18:30  horas.  Claro  que  no  se 
trataba únicamente de servir, sino que también 
había  que  ayudar  a  elaborarlas,  y  finalmente, 
una vez concluidas,  recoger y limpiarlo todo. Y 
cuando digo todo, me refiero a todo: utensilios, 
bandejas,  fogones,  fregaderos,  mesas,  suelos… 
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Quince  horas  de  trabajo  ímprobo  e 
ininterrumpido  que  terminaban  por  agotar  a 
cualquiera. Así que cuando el sargento ofreció la 
posibilidad de escoger voluntariamente algunos 
de los servicios del día siguiente, antes de asignar 
por sorteo los que habían quedado vacantes, yo 
no dudé:

¿Cuartelero?─

Yo, mi sargento se apresuró José Ramírez,─ ─  
un recluta alto y desgarbado que siempre estaba 
dispuesto a lo que fuese antes de formar parte 
del  pelotón  destinado  a  realizar  la  rutinaria 
instrucción de cada mañana.

Y  yo  también,  se  unió  Calasparra,  su─ ─  
inseparable compañero de juergas.

¿Cantina?─

Para mí, mi sargento resonó la voz bronca─ ─  
de Arturo Pereira.

¿Tren de lavado? continuo el suboficial.─ ─
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Aquello  no sonaba nada mal.  Podría resultar 
divertido. Desde luego no podía ser peor que el 
turno  de  cocina  o  que  una  jornada  habitual 
haciendo instrucción o pegándote barrigazos por 
el barro.

Yo  mismo,  mi  sargento  me  adelanté─ ─  
levantando mi mano derecha rápidamente.

Me  costó  dormir  aquella  noche,  bueno,  la 
realidad  era  que  me  costaba  dormir  todas  las 
noches,  pero  aquella  noche  especialmente 
pensando  en  qué  consistiría  eso  del  tren  de 
lavado.

Amaneció  entre  los  acostumbrados  gritos, 
amenazas y vejaciones del propio sargento y de 
los cabos primera a las órdenes de este:

¡En  cinco  minutos  los  quiero  a  todos─  
formando fuera,  y  perfectamente  uniformados! 
¡Vamos, maricones de mierda,  que no están en 
un hotel! ¡Los he visto más rápidos! ¡Muévanse, 
si  no  quieren  pasarse  todo  el  fin  de  semana 
limpiando retretes!
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Señores  explicó  el  sargento,  una  vez─ ─  
estuvimos  formados  frente  a  la  compañía.─ 
Cuando rompan filas, tiendan dos sabanas en el 
suelo  y  echen  sobre  ellas  los  calcetines  y  los 
gayumbos que tengan para lavar. Luego Sánchez 
y Valduciel anuden las sábanas y llévenlas sobre 
el  hombro  a  la  lavandería,  donde  el  soldado 
encargado les dará las instrucciones oportunas.

Hicimos el nudo tal y como nos había indicado 
el sargento, y nos trasladamos con las enormes 
sabanas sobre nuestras espaldas hasta llegar a la 
lavandería, que se encontraba a uno trescientos 
metros de donde dormíamos.

Allí, como era de esperar, el soldado encargado 
nos dio las instrucciones pertinentes:

Se  trata  de  introducir  las  prendas  en  la─  
lavadora, y tras una hora de lavado, sacarlas y 
meterlas otra media hora en la secadora. 

Seguidamente,  una  vez  finalizada  toda  la 
operación,  tendríamos  que  volver  a  colocarlas 
sobre las sábanas, y de la misma manera que las 
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trajimos,  devolverlas  a  la  compañía  para 
extenderlas en el suelo y que cada uno pudiera 
coger  lo  suyo.  Los  gayumbos  estaban 
identificados  por  un  número  escrito  con  un 
rotulador negro resistente al agua para que no se 
borrase  durante  el  transcurso  del  lavado,  pero 
los calcetines se repartían indistintamente al no 
estar personalizados. 

No  solo  se  trataba  de  las  prendas 
correspondientes  a  los  soldados  de  nuestra 
compañía, sino que, además, teníamos que seguir 
el mismo proceso con las de otras tres de las ocho 
compañías  de  reclutas  que  componían  el 
campamento,  teniendo  que  realizar  en 
consecuencia cuatro ciclos diferentes de lavado y 
secado.  Únicamente  estábamos  exentos  de  la 
entrega  de  los  montones  ajenos  a  nuestra 
compañía,  labor  que  correspondía  a  otros 
reclutas pertenecientes a ellas.

Al  abrir  la  primera de  las  sabanas  recibí  un 
impacto en forma de olor desagradable que me 
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hizo  comprender  que  aquella  tarea  no  iba  a 
resultar nada divertida.

¡Santo  Dios,  qué  peste!  fue  lo  único  que─ ─  
acerté a decir.

¡Valduciel! me reclamó el sargento, que en─ ─  
ese preciso momento acababa de hacer acto de 
presencia en la lavandería , ¡venga usted para─  
acá!

¿Para qué? ─

Para qué, no, para acá ¡Meta con garbo las─  
prendas en la lavadora!

Intenté cumplir la orden.

¿Pero qué está haciendo, Valduciel?─

Mi sargento, estoy metiendo las prendas en─  
lavadora, como usted me ha ordenado.

¡Como  yo  le  he  ordenado,  no!  ¿Usted  cree─  
que esas son formas de meter las prendas en la 
lavadora? ¿De una en una? ¿Acaso se cree que 
tenemos todo el día? ¡Deje los escrupulitos y coja 
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las  prendas  con  las  dos  manos,  y  con  más 
energía!

Mi sargento, es que me va a dar algo. ¿Usted─  
sabe  cómo  huele  esto?  Es  insoportable, 
asqueroso…

¡Por  eso  mismo,  Valduciel,  mejor  acabar─  
cuanto antes! ¡Venga, coja las prendas como le he 
dicho y a la lavadora!

¡Mi  sargento,  no  me  obligue  a  esto…!  ¡Por─  
favor…! ¡Es superior a mis fuerzas…!

¿Qué se ha creído usted, Valduciel, que está─  
aquí de vacaciones? ¡Láncese ahora mismo a la 
montaña y agarre las prendas con las dos manos! 
¡Como si  no hubiera un mañana! ¡No podemos 
estar aquí veinticuatro horas!

Es que si yo me lanzo así a la montaña, para─  
mí no va a ver un mañana. Se lo digo muy en 
serio, mi sargento. Si hago lo que me ordena se 
van a encontrar con un soldado muerto, y van a 
tener un problema. 
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¡Si no obedece ahora mismo, usted sí que va─  
a  tener  un  problema,  y  gordo!  ¡Valduciel,  a  la 
montaña! ¡Ya!

¡Pero mi sargento...!─

¡Ni mi sargento ni nada! ¡A la montaña! ¡Ya!─

Ante  esta  negativa  rotunda  del  sargento,  en 
una reacción impulsiva y desesperada, me lancé 
sin pensarlo,  tal  y  como me había ordenado,  a 
aquella  montaña  de  prendas  hediondas  e 
infectas,  y  abrazando  fuertemente  contra  mi 
pecho un gran número de calcetines mal olientes 
y  gayumbos manchados  de  marrón  y  amarillo, 
los  trasladé  unos  metros  hasta  donde  se 
encontraba la lavadora y los introduje por una 
pequeña  ventana  que  se  hallaba  en  la  parte 
central de la máquina. Creí morir. Jamás en mi 
vida me había enfrentado a algo tan repugnante 
y  vomitivo.  Un  fortísimo  hedor  pútrido  se 
introdujo  por  mis  fosas  nasales  hasta  lo  más 
profundo  de  mis  pulmones,  fulminándome  en 
ese mismo instante como si me hubiera caído un 
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rayo.  Entre  sueños creí  oír  la  voz del  sargento 
llegándome desde un lejano lugar:

¡Muy  bien,  Valduciel!,  ¿no  ve  cómo  no  ha─  
sido para tanto?

Lo  siguiente  que  recuerdo  es  que  aparecí 
semiinconsciente en la cama de la enfermería.

No tardé mucho tiempo en recuperarme ni en 
volver  a  sentir  el  frío  de  la  noche  durante  la 
formación  junto  a  mis  compañeros  de 
desventura  frente  a  la  puerta  de  nuestra 
compañía. El sargento, tras asignar los servicios 
correspondientes  al  día  siguiente  a  los 
voluntarios  que  se  habían  ofrecido  para  ellos, 
pasó a sortear los que habían quedado desiertos. 
Esta vez había preferido no ofrecerme voluntario 
para  nada.  Se  retiró  al  interior  y  tras  unos 
minutos de tensa espera regresó con la temida 
libreta en su mano:

Atención, compañía, ¡firmes!, ¡descanso! Los─  
servicios  restantes  quedan  establecidos  de  la 
siguiente manera: Imaginarias para esta noche: 
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Alberto  Casajús,  Antonio  Miranda,  Fernando 
Boyero e Higinio Abascal. Servicio de cocina para 
mañana: Luis Arribas y Pedro Salcedo. Limpieza 
de cuartel: Adolfo Escobar y Lucrecio Sandoval. 
Tren  de  lavado:  Santiago  Moreno  y  Salvador 
Valduciel.

Ni  que  decir  tiene  que  esta  vez  no  precisé 
percibir  ninguna  fragancia  inmunda  ni  el 
impacto  de  ningún  rayo  para  caer  sin  sentido 
sobre el patio del acuartelamiento.
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                           NUDA PROPIEDAD

Florencio  estacionó  su  automóvil  frente  al 
portal  de  doña  Gregoria.  Fumaba  y  fumaba 
impacientemente,  en  espera  de  que  la  anciana 
salíera como todas las mañanas apoyándose en 
su bastón de madera de arce, y diera un par de 
vueltas a la manzana antes de comprar el pan y 
regresar finalmente a su domicilio.

Permaneció allí durante quince minutos que se 
le hicieron como tres horas. Al fin la vio salir al 
exterior. Iba tapada con un grueso abrigo oscuro 
y  con  un  llamativo  gorro  de  lana  verde  que 
cubría su cabeza. La siguió con el vehículo con la 
máxima  cautela.  La  mujer,  tras  concluir  las 
acostumbradas  vueltas  al  edificio  se  dispuso  a 
cruzar a la acera contraria por el paso de cebra 
habitual.  Descendió  el  bordillo  con  cierta 
dificultad y comenzó a caminar muy lentamente 
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en  dirección  a  la  panadería.  Había  llegado  el 
momento. Florencio no lo dudó, aceleró el coche 
hacia  el  lugar  pasando  a  pocos  metros  de  la 
anciana, al tiempo que hacía sonar con estrépito 
su  claxon.  Pero  doña  Gregoria,  en  vez  de 
desequilibrarse  o  de  sufrir  la  más  mínima 
alteración cardiaca, como presagiaba su delicado 
corazón,  le  lanzó  una  mirada  desafiante,  e 
irguiéndose  sobre  la  punta  de  sus  zapatos, 
blandió al cielo el bastón tallado en madera de 
arce,  entretanto  que  por  su  boca  soltaba  un 
sinfín  de  incomprensibles  jaculatorias  dirigidas 
contra él.

Era  la  enésima  vez  que  intentaba  atentar 
contra  la  vida  de  aquella  mujer  a  la  que 
consideraba causante de su prolongada desdicha.

Solo  habían  pasado  dos  meses  desde  que, 
aprovechando  el  revuelo  y  la  agitación  que  se 
producen  en  Nochevieja,  dirigió  un  potente 
artefacto pirotécnico contra el balcón de la que 
supuestamente  era  la  habitación  donde 
descansaba.  Pero  lejos  de  causarle  el  más 



  

40

mínimo  sobresalto,  todo  lo  que  logró  fue  que 
saliera al exterior bailando manos arriba como si 
se tratara de la mismísima Marijaia.

Unos  días  más  tarde,  Florencio,  rojo  de  ira, 
protestaba  encolerizadamente  en  la  agencia 
donde  le  habían  recomendado  aquella 
catastrófica operación.

¿Dónde se encuentra Sebastián? Exijo verlo─  
de inmediato.

Ya le he dicho que eso es del todo imposible.─  
Sebastián se jubiló el año pasado. Cualquier cosa 
que  tenga,  tendrá  que  tratarla  conmigo.  No  le 
queda otra.

Él  me  aseguró  que  este  acuerdo  apenas─  
conllevaba  riesgos,  que  sería  cuestión  de  unos 
pocos años…

Si  yo  le  entiendo,  don  Florencio…,  pero─  
¡quién  lo  iba  a  sospechar…!,  doña  Gregoria  ya 
contaba por entonces con casi ochenta años y se 
decía  que  estaba  delicada  de  salud,  que  su 
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corazón  no  aguantaría  mucho.  ¡Nadie  hubiera 
imaginado que iba a pasar de los cien!

¡No me venga ahora con milongas! A mí lo─  
único  que  me  importa  es  que  yo  desembolsé 
ochenta  mil  euros  para  mi  piso  y  hoy,  treinta 
años después, sigo sin él.

Créame  que  lo  lamento  mucho,  don─  
Florencio, pero esto de la nuda propiedad es así. 
Normalmente,  resulta  un  negocio  beneficioso, 
beneficioso  para  ambas  partes,  pero 
desafortunadamente,  a  veces,  en muy contadas 
ocasiones, sucede lo que le ha sucedido a usted, y 
entonces  hay  que  apechugar  con  las 
consecuencias.

¡¿Apechugar, dice?! ¡Los cojones! Eso es muy─  
fácil decirlo cuando le ha pasado a otro.

Mire,  en  circunstancias  normales  usted─  
habría  hecho  un  negocio  redondo.  Se  habría 
adjudicado  la  propiedad  de  un  inmueble  de 
ciento sesenta mil euros por la mitad de su valor, 
con  la  única  condición  de  haber  cedido  su 
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usufructo  a  doña  Gregoria,  a  la  que  solo  se  le 
presumía  una  esperanza  de  vida  de  cuatro  o 
cinco  años.  De  eso  se  trata  comprar  una nuda 
propiedad,  pero  como  le  he  dicho  hay 
imponderables que no podemos controlar, y en 
ocasiones excepcionales ocurren cosas así. Solo le 
pido  que  tenga  un  poquito  más  de  paciencia. 
¿Qué edad dice que tiene ahora doña Gregoria?

Doña  Gregoria  cumplió  hace  dos  semanas─  
ciento  ocho  años.  ¡Yo,  setenta…!,  y  mi  salud 
empieza  a  estar  peor  que  la  de  ella.  ¡Por  Dios 
santo! ¡Han pasado ya treinta años! ¡Hace veinte 
que empecé a tener problemas con la tensión y 
hace diez con la próstata…!

Bueno,  don  Florencio,  eso  son  pequeños─  
achaques de la edad. Tranquilícese y verá cómo 
se siente mejor.

¿¡Tranquilizarme!? No solo invertí hasta mi─  
último céntimo en esa condenada compra, sino 
que  encima  tuve  que  endeudarme.  Aún  sigo 
pagando las consecuencias económicas de aquel 
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despropósito al que me arrastraron ustedes. ¡En 
tan mala hora…!

Mire,  aún  puede  tener  una  segunda─  
oportunidad,  ahora  mismo  hay  otra  nuda 
propiedad  en  venta.  Se  trata  de  la  casa  de  un 
hombre de noventa y dos años que se vende un 
75% por debajo de su valor. Si se atreve, en unos 
meses, porque esto sí es cuestión de unos meses, 
podría estar viviendo en ella tan ricamente, y un 
poquito  más  adelante  seguro  que  también 
recibiría la de doña Gregoria. Así, podría vender 
una de las dos a precio de mercado y a vivir el 
resto de su vida a cuerpo de rey.

¡¿Pero cómo se atreve?!  ¿Sabe qué le digo?─  
¡Que  les  pueden  ir  dando  a  usted  y  a  la  vieja 
hinchapelotas esa!

Florencio abandonó el local con un humor de 
perros y dando un fuerte portazo: 

¡Pero  cómo  se  puede  tener  tan  poca─  
vergüenza! ¡Volver a venirme con eso! ¡Hay que 
ser canalla para enredar así a la gente!
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Pasados  cinco  meses,  el  infortunado  hombre 
paseaba una mañana por una calle cercana a su 
casa:

Hola,  Florencio.  Estaba  deseoso  de  poder─  
agradecerte…

¿Agradecerme, qué?─

¿Pues qué va a ser?,  la recomendación que─  
me hiciste de que comprara la nuda propiedad 
de aquel anciano de noventa y dos años. Pagué 
una cantidad irrisoria por ella y en apenas dos 
meses  el  hombre  falleció,  y  ahora  tengo  una 
magnífica vivienda como quien dice por cuatro 
euros. Y todo gracias a ti. Siempre pensé que eras 
un  hombre  muy  inteligente.  Lo  que  no 
comprendo es cómo siendo tan avispado para los 
negocios  no  has  buscado  una  solución  similar 
para ti mismo. En fin, cada uno sabe sus cosas. 
No seré yo quien se ponga a decirte lo que tienes 
o no tienes que hacer. Lo que sí te digo es que un 
día de estos te llamo y nos vamos a comer.  Yo 
invito.
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No tuvo tiempo de digerir  aquellas  palabras. 
Justo  en  ese  preciso  instante  sintió  un  fuerte 
impacto en su coronilla, al tiempo que escuchaba 
una voz chillona detrás de él que le recriminaba:

¡Usted es el cabrón del claxon!, ¡el cabrón del─  
claxon…!

Florencio acabó ingresado prematuramente en 
una  residencia  de  ancianos.  Aquellos  golpes 
unidos a la mala sangre que durante treinta años 
se  había  hecho  con  aquel  asunto  de  la  nuda 
propiedad,  terminaron  por  precipitar  los 
acontecimientos. Era cerca del medio día de una 
mañana otoñal, cuando recibió una llamada en el 
móvil,  mientras  tanto,  su  ex,  Adela,  empujaba 
lentamente entre los frondosos jardines de aquel 
centro geriátrico la silla de ruedas en la que se 
había  quedado irremisiblemente  postrado  para 
siempre. 

¿Dígame?─

¡Por fin, don Florencio! ¡Por fin! ¡Está usted─  
de enhorabuena!
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¿Quién es, qué quiere decir?─

Soy Gervasio,  el  de  la  agencia.  Llamo para─  
comunicarle  que  ya  falleció  doña  Gregoria.  La 
vivienda es suya.
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                       ENTRE HIENAS Y MOFETAS

Yo ajusté los ─ cotubelos, pero la medida no fue 
todo  lo  eficiente  que  hubiéramos  deseado, 
porque para cuando terminé de ajustarlos ya se 
habían desmembrado las cazílegas.

Y  supongo  que  con  las  ─ cazílegas 
desmembradas  apenas  se  podría  vislumbrar 
nada del exterior.

Bueno,  alguna  cosa  sí  que  se  vislumbraba,─  
pero al estar las  cazílegas desmembradas, como 
le dije, el ángulo visual se estrechaba sobre todo 
en los objetos que se hallaban a cierta distancia, 
y así se hacía casi imposible interpretar los datos 
que nos suministraba el tecniscopio.

¿Se refiere usted al  ─ tecniscopio  superior o al 
inferior?



  

48

¡No,  no!  Me  refiero  al  superior.  Con  el─  
inferior no había ningún tipo complicación.

¿Pero  se  habrían  enfriado  los  ─ cables 
dorsales?

Si. Los ─ cables dorsales se enfriaron, pero eso 
no suponía  mayor  inconveniente.  El  verdadero 
problema no residía en el  cableado dorsal,  sino 
en la minuta inalámbrica, que a consecuencia de 
todo este desajuste terminó por hacer sombra en 
el aguijón.

¿¡Cómo que terminó por hacer  ─ sombra en el 
aguijón!? ¿Me está queriendo decir que tuvieron 
que  bombear  todo  el  aceite  con  el  aguijón  en 
sombra?

¡Exacto! Eso es justo lo que le estoy tratando─  
de explicar. A ver, todo, todo el aceite no, pero el 
de  los  ocho  primeros  contenedores, 
irremisiblemente.

¡Carajo!  ¿Y  cómo  pudieron  aguantar  los─  
soportes la tremenda presión que se generaría?
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¡Qué va!  Si  los  soportes  se  fueron a  tomar─  
por  saco a  las  primeras  de cambio.  Pero como 
aún teníamos la raselina intacta, pudimos resistir 
al  menos durante el  tiempo que se prolongó el 
proceso de restauración.

Lo que no termino de comprender es cómo─  
la  raselina  se  mantuvo  intacta,  porque  las 
tirolinas estarían, ahumadas no, lo siguiente.

¡Y  que  lo  diga!  Las  ─ tirolinas  estaban 
totalmente  ahumadas.  Pero  no  terminaron  de 
hacer muérdago en el alambre.

¡Menudo  trance!  Nunca  me  hubiera─  
imaginado nada semejante.

Es  que  no  es  fácil  imaginarlo.  A  mí  fue  la─  
única vez que me ocurrió, y eso que me mantuve 
cuarenta años en el oficio.

Le creo. Yo estuve veinticinco y tampoco vi─  
nada  igual.  Recuerdo  una  vez  que  a  base  de 
apretar  las  tirolinas,  el  eje  del  compresor  se 
contrajo  de  tal  manera  que  los  ciñuecos se 
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dilataron hasta el punto de hacer saltar toda la 
instalación.

¡Hombre!  ¡Es  que  a  quién  se  le  ocurre─  
apretar las tirolinas indiscriminadamente…!

¡Cómo  que  indiscriminadamente…!  Los─  
unilacos estaban  como  les  daba  la  gana  y  no 
tuvimos otra opción.

”Los ─ unilacos estaban como les daba la gana 
y  no  tuvimos  otra  opción”  (en  tono  de  burla). 
¡Usted no tiene ni puta idea de  cotubelos ni  de 
unilacos ni de nada de nada!

¡Oiga, no le consiento…! ¡Pero qué se habrá─  
creído! ¡¿Acaso usted estaba allí para…?!

¡Ni falta que me hace! ¡Apuesto un huevo…!─

¿Me está llamando gallina?─

¡Déjese de gallinas! ¡Apuesto un huevo a que─  
se quedaron sin luz antes de los diez minutos!

Nos  quedamos  sin  luz,  sin  jamón  y  sin─  
cervezas, que alguien aprovecho la ocasión para 
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pimplárselo todo en la oscuridad, pero solamente 
durante media hora. Gracias a que antes tuvimos 
la precaución de volcar toda la generaria. 

Bueno, al menos se quedarían con el ─ chorizo.

Sí, con el ─ chorizo sí que nos quedamos, pero 
con  el  papeo…  Estuvimos  dos  días  sin  comer, 
¡casi me desmayo!

¡Bah!, en realidad que fuera el mes de mayo─  
o junio poco importaba. Lo fundamental fue que 
al  menos  tuvieron  la  precaución  de  volcar  la 
generaria,  porque  si  no  el  apagón  hubiera 
durado una eternidad.

¡Ya le digo…!─

Con  todo,  no  es  lo  mismo.  Porque  una─  
dilatación  de  ciñuecos no  es  comparable  a 
bombear el aceite con el aguijón en sombra….

¡Por supuesto que no! Yo era por poner un─  
ejemplo lo más asemejado posible. Desde luego, 
lo que usted me cuenta no tiene precedentes en 
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la  profesión.  Por  lo  menos  yo  no  he  conocido 
ninguno.

Ni  lo  conocerá.  No  es  fácil  llegar  a  esa─  
situación. Pero todavía no le he contado a usted 
lo más gordo.

¿¡Es que aún hubo más!?─

¡Vaya  que  si  hubo  más!  Mire,  después  de─  
bombear  con  el  aguijón  en  sombra se 
desestructuró  la  viñeta  radial,  y  las 
protuberancias  que  generaban  las  ondas  de 
radio  terminaron  por  reventar  los  motores 
coloraos.

¿Los de la ─ bolsa intrarádica?

¡Qué  los  de  la  ─ bolsa  intrarádica!  Los  del 
museo de cera.

¿Es que también hicieron prospecciones en─  
el museo de cera?

En  el  museo  de  cera  fue  donde  más─  
prospecciones hicimos.
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Nosotros también trabajamos con frecuencia─  
en ese museo. ¿Recuerda al director?

Vagamente. Era un nombre compuesto.─

¿Cómo que era un hombre compuesto?─

Si,  compuesto  de  cabeza,  tronco  y─  
extremidades.

Pues  fíjese,  yo  del  tronco  no  me  acuerdo.─  
¿Está usted seguro de que lo tenía?

Absolutamente  seguro.  Al  museo  siempre─  
vino completo.

Ahora me está usted dejando en duda.─

Creo recordar que una sola vez se presentó─  
sin cabeza.

¿Y entonces cómo lo reconocieron?─

Lo  reconocimos  por  la  voz.  Era─  
inconfundible.

¿Por la voz? ¿Pero no decía usted que llegó─  
sin cabeza?
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Si.  Pero  pasaba  que  este  hombre  hablaba─  
hasta por el culo, ¿sabe?

¡Tiene  usted  razón!  ¡Ahora  sí  que  lo─  
recuerdo! Se llamaba Mat Delman. Y volviendo al 
tema, siendo las cosas como cuenta, seguro que 
el  aislamiento acústico también les fallaría con 
regularidad, en el museo, me refiero.

Totalmente.  El  aislamiento  acústico  era  lo─  
primero  que  fallaba,  pero  lo  que 
verdaderamente  nos  preocupaba  era  la 
recolocación  de  elementos  situados  en  lugares 
incorrectos.

Lo  comprendo.  Pero  eso  es  inevitable.─  
Siempre  terminan  por  aparecer  elementos 
colocados en lugares incorrectos.

Lo  malo  no  era  eso,  sino  que  al  intentar─  
recolocar  estos  elementos  no  podíamos 
garantizar de ninguna manera que se reubicaran 
en espacios siquiera un poco más apropiados. A 
veces, sucedía lo contrario. Que acababan en los 
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sitios peores. Bueno, a veces, no, ¡siempre!, ¡para 
qué vamos a engañarnos!

Y  esto  sucedería  también  con  los─  
ventrílocuos y las mofetas…

Sobre todo con las mofetas.  A menudo nos─  
traían cajas llenas de ellas, aunque algunas veces 
estaban  solo  por  la  mitad,  y  esa  situación  se 
podía prolongar durante meses.

Me  imagino  que  elevarían  la─  
correspondiente  reclamación  ante  sus 
superiores.

¡Y  tanto…!  Yo  personalmente  reclamé  en─  
repetidas ocasiones a mi jefe, pero él no decía ni 
Pamplona.

Ya, y todo esto les debería suponer un gran─  
contratiempo. Sobre todo las llenas. ¿Les trajeron 
muchas llenas?

No. Las hienas reían alrededor del  edificio.─  
Sus carcajadas nos inquietaban a todos en medio 
de la noche. Pero nunca nos las trajeron.
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Pues menos mal que fue así, porque entre─  
hienas y mofetas…

Y no se olvide usted de los ventrílocuos.─

Si,  claro,  los  ventrílocuos  también.─  
Justamente eso le quería decir, que entre hienas, 
mofetas y ventrílocuos, apenas hubieran podido 
avanzar en el proyecto.

Es que si le digo la verdad, no avanzamos ni─  
una mierda, y eso que estuvimos en él cuarenta 
años.

Es aterrador todo lo que cuenta, pero ¿sabe─  
algo?, lo que no acabo de entender es por qué su 
jefe debería de haber dicho Pamplona…
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