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TIEMPO DE CURSOS

Eran las ocho y media de una gelida maifiana
de finales de noviembre. Tres personas
esperaban impacientemente en una parada de
bus. Marisa, la de menos edad, era la que mas
preocupacion mostraba. No cesaba de mirar con
insistencia su reloj mientras mascullaba
quejosamente entre dientes:

—iJoder! jQue no llego, que no llego! iDonde
se habra metido este autobus!

—¢Tienes prisa? —le preguntd Ana Rosa, una
esbelta mujer de cuarenta o cuarenta y cinco
afios, que parecia la mas calmada ante el retraso
del transporte publico.

—iY que lo diga! A las nueve tengo un
cursillo, al que no puedo faltar, de confecciéon de
paraguas con bolsas de plastico recicladas, y a
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continuacion, a las diez y media, mis treinta
minutos de mimetizacién con el reino animal, y
otros treinta de ejercicios para potenciar la
memoria. ;Eran treinta o eran veinte? Ya no lo
recuerdo muy bien.

—No te preocupes, si lo retrasas todo una
hora, no creo que te suponga mayor
inconveniente.

—iPero qué dice! jClaro que me supone! A las
doce me tengo que trasladar a la otra punta de la
ciudad, donde imparto un nuevo curso para
aprender a analizar los semaforos nutricionales
de Eroski. Seguidamente, debo volver a toda
prisa a mi casa para comer, y después, por la
tarde... iBueno, ya ni le cuento como tengo de
liada la tarde!

—Lo imagino.

—Es que ese mundo de los cursillos es una
trampa para robarnos el tiempo y el dinero. Yo el
unico curso que he hecho en toda mi vida fue
uno de escalada —intervino Eusebio, el hombre
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que completaba el trio de ciudadanos que
aguardaban en la parada aquella fria mafiana.

—:Hizo wusted un curso de escalada?
—indagd Ana Rosa—. Eso si que es interesante.
¢Y ascendio muchas montafias?

—No, sefiora. No ascendi ninguna montafia.
Era un curso de escalada laboral, ya sabe, para
ascender puestos en mi empresa.

—iPerdone! Crei...

—No crea tan tan rapido. Como le dije, yo no
confio en esos cursos. Ni en esos curso ni en la
publicidad. En cierta ocasion compré un perfume
a través de un anuncio en una revista porque
ofrecian dos al precio de uno y, como era de
esperar, nada mas que me llegé uno.

—Pero esas cosas se reclaman...

—Y lo reclamé por teléfono. Me aseguraron
de que no habia motivo de preocupacion, que el
problema era que mientras uno de los perfumes
venia de Talavera de la Reina, el otro, que era
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originario de Asia, venia en un envio aparte
desde China.

—Entiendo. Le llego el de Talavera, y el de
China, vaya usted a saber que...

—Pues no. Me llego el de China. Y el de
Talavera, vaya usted a saber que...

—Y tu —continud la mujer tratando de
tranquilizar a la joven—, se ve que eres muy
aficionada a los cursillos, scudl te resultd mas
interesante?

—Pues fijese. Yo creo que uno de cocina
tailandesa que realicé hace unos cinco anos, en el
que aprendimos a cocinar pollo con patatas.

—ijSefiorita! —medio Eusebio—. Para guisar un
pollo con patatas no hace falta irse hasta
Tailandia.

—Claro. Pero es que este tenia la
particularidad de que para confeccionarlo no
precisaba ni de patatas ni de pollo, lo cual es muy
importante para una persona vegana como Yo,
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que jamdas he conocido el sabor del pollo, y
créame, estaba para chuparse los dedos.

—La creo. Sobre todo porque no habria otra
cosa que chupar —opino irénicamente el hombre
mientras se llevaba la mano a la boca.

—iEs usted un falton y un grosero!

—S1, senorita, del barrio de Gros de toda la
vida, para lo que se ofrezca.

—Pues como le 1ba diciendo -—continud
explicando la joven—, luego, por la tarde, vuelvo
a tener otro curso de equilibrio...

—iEse si que me vendria bien a mi!
—interrumpio6 de nuevo Eusebio.

—Los problemas de equilibrio —apostillo Ana
Rosa —casi siempre tienen que ver con el oido
interno.

—No se confunda, sefiora, lo mio no tiene nada
que ver con el oido, sino con el odio que le tengo
a mi suegra. Me desequilibra emocionalmente



cada vez que la veo, y cuando eso sucede, “foca”
es 1o mas bonito que la llamo.

—iEncima, machista! —sentencio Marisa.

—S1, seforita. Ya tuve un juicio por eso. Pero
mire, no me condenaron por machista, sino por
incomparecencia. Resulto que me citaron en la
sala de vistas, y yo interpreté que se referian a la
azotea, que era la planta que mejores vistas
tenia, y entonces no llegué a tiempo a donde
realmente se celebraba el juicio.

—iMachista y zote!
—Azotea, azotea...

—No discutan —intermedi0 Ana Rosa—.
¢Decias que aun tenias mas cursos por la tarde?

—Si, aun me quedaba el de lucidez mental...

—Por eso no se preocupe —asevero Eusebio—.
iLucidez mental tiene usted de cojones!

—¢iQuiere dejar de molestar!? jEstoy hablando
con la sefiora!



—iPerdone, perdone! Ya la dejo tranquila,
que a mi no me gusta meterme en varas de once
camisas.

—Pues retomando el tema —prosiguio
Marisa—, aun me quedaba el curso de lucidez
mental, el de macerar percebes, y luego, en mi
casa, antes de cenar, la hidroterapia de colon, la
gimnasia visual...

“Eso sera que ve a un tipo haciendo
gimnasia” —penso Eusebio, que en esta ocasion
no se atrevio a abrir la boca.

—...y unos ejercicios de relajacion
controlada, que no sé muy bien quién controla,
porque yo, no. Creo que hoy no me acuesto ni a
las tres. Si no les importa, haré aqui mismo las
practicas de mimetizacion animal para ir
ganando tiempo.

Marisa se sent0 en el suelo adquiriendo la
postura yoguica llamada sukhasana, y ante la
perplejidad y asombro de sus acomparfiantes,



comenzo a emitir unos sonidos guturales que
recordaban al cacareo de una gallina.

—¢:Sabe? —intervino Eusebio, dirigiéndose a
Ana Rosa—. Para no haber conocido el pollo, lo
imita de maravilla.

—No conocio el pollo, pero seguro que
conocio a hombres que no andaban mucho mas
lejos del corral.



TARRAGONA

En una estacion de tren de una ciudad del
noroeste espanol:

—¢Va de viaje o espera a alguien?

—Espero a mi hija, que viene de pasar unos
dias en Tarragona.

—:De  Tarragona...? Entonces, ¢le habra
llamado por teléfono cuando llegd para decirle
que ya habia llegado?

—Qué va. Solo fue por cinco dias, y mi hija no
es de las que acostumbran a llamar. Una vez
estuvo dos afios en el Tibet y no llamo ni una sola
vez.

—Eso no tiene nada que ver. Tenga en cuenta
que en el Tibet uno siempre esta haciendo viajes
astrales y cosas asi, y lo mas seguro es que,
aunque usted no se diera cuenta, viniera a verle
en mas de una ocasion. Pero que un hijo se vaya
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a Tarragona y no llame para decir: “Padre,
madre, ya he llegado a Tarragona”. Eso es
imperdonable.

—Lo mismo que si se va a Castellon de la
Plana...

—No, sefior mio. Llamar desde Castellon de la
Plana no es la misma cosa. Imaginese: jPadre,
madre, ya he llegado a Castellon de la Plana! No
me compare usted. jPero desde Tarragona...! Ahi
no hay excusas que valgan.

—NO0 me convence.

—Venga conmigo a convencerse. Vamos a
preguntar a alguien.

—iSeniora, por favor! ;Seria tan amable de
contestarnos a unas preguntas para sacarle de
dudas a este buen hombre?

—Preguntenme.
—¢Tlene usted hijos?
—Dos. Tengo dos hijos. Mi Rocio y mi Pepillo.
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—¢:Y alguna vez alguno de ellos fue a pasar
unos dias a Tarragona?

—Si, mi Rocio ha ido ya tres veces a
Tarragona.

—:Y les llamé por teléfono para decirles:
“Madre, padre, ya he llegado a Tarragona”?

—Siempre. Eso es lo primero que ella hace.
Siempre que mi Rocio va a Tarragona, lo primero
que hace cuando llega es llamarnos y decirnos:
“Madre, padre, ya he llegado a Tarragona”. Es
que si no llamara para decirnos: “Madre, padre,
ya he llegado a Tarragona”, no la dejariamos
entrar en casa.

—Claro, es que eso no tendria perdon.

—iNo tendria perddén! Yo misma estuve hace
unos meses en Tarragona y me comuniqué con
mis padres para decirles que ya habia llegado.

—Pero a usted, y no se ofenda por la
observacion, se le ve muy mayor para tener aun
a los padres con vida.
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—No me ofendo. Yo tengo ya ochenta y tres
afios, pero no se crea, aun me siento como
cuando tenia dieciocho.

—ijQué maravilla! ;Y como lo consigue?
—Cruzando las piernas.
—:Como dice...?

—Que lo consigo cruzando las piernas. Me
siento cruzando la pierna izquierda sobre la
derecha. Asi me sentaba a los dieciocho afnos, y
asi me siento ahora. Eso no ha cambiado para
nada.

—¢Y decia que sus padres aun viven?

—iNo! jQué dice usted! Mi padre murié hace
treinta y cinco afos, y mi madre, veintiocho.

—Como dijo que se comunico con ellos hace
unos meses...

—Si, con la ouija. Yo con ellos me comunico
mediante ouija. Pero solo cuando tengo algo
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importante que decirles, como lo de Tarragona.
Para decir tonterias no les molesto.

—¢Y que le dijeron?

—Mi madre me dijo: “Hija, tu eres imbecil”
—¢:Perdodn...?

—iQue mi madre me dijo que yo era imbecil!
—No comprendo, {pero eso por qué?

—Eso fue lo que le pregunté después: “Madre,
cpor que me llama imbécil?”, y ella me
respondio: “Porque el que convierte algo
cotidiano en una norma de obligado
cumplimiento es un imbeécil, y ta, acabas de
convertir algo cotidiano en una norma de
obligado cumplimiento”. Y ya no he vuelto a
hablar mas con ellos.

—¢Se convence o quiere que hagamos otra
prueba? Preguntemos ahora a este sefor.
Disculpe, caballero, ¢podemos hacerle unas
preguntas?
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—NMientras no sean de quimica, sin problema.
—No se preocupe. ¢Tiene usted hijos?
—S1, tengo un hijo. Se llama Anselmo.

—Y digame, ¢si su hijo Anselmo se fuera a
Tarragona, le llamaria por teléfono para decirle
que ya ha llegado?

—Hombre, claro. Ya estuvo una vez, y lo
primero que hizo fue llamarme.

—¢Y que le dijo?

—Decir, no dijo nada.

—Llamo y no dijo nada ¢{Como es eso?
—Bueno, algo dijjo...

—Dijo o no dijo. Aclarenoslo.

—Decir lo que se dice decir, no dijo nada. Pero
me dio tres grufiidos.

—No entendi, ¢podria repetirlo?

—ijQue me dio tres gruiidos! Es que mi

Anselmo tenia tan solo dos afos de edad, y aun
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no sabia hablar. Su madre 1o puso al teléfono y él
me dio tres grufidos. Pero yo, que conocia muy
bien los grufiidos de mi Anselmo, sabia que lo
que me estaba queriendo decir era: “Padre, ya he
llegado a Tarragona”.

—Pero ¢si hubiera ido a Castellon de la Plana
le hubiera gruiiido igualmente?

—iNo! En Castellon de la Plana ya ha estado
cuatro veces con su madre y nunca me grufio.

—¢Nunca le gruié?

—iNunca! Solamente me gruiiia cuando iba a
Tarragona. Mire, le voy a ensefiar un video de mi
Anselmo. Aqui esta jugando al futbol con el
equipo de su colegio. Tenia ya nueve afios.

—iEsta lento!
—¢A que se nota? {Mi Anselmo es puro talento!

—Muchas gracias, caballero. ;Y ahora qué me
dice?, ;todavia no termina de convencerse?
cQuiere que hagamos mas pruebas?
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—No. No es necesario. Ahora que me acuerdo,
yo también llamé una vez a mis padres para
decirles que habia llegado a Tarragona.

—iAh! ;También usted estuvo alli?

—No. Yo no he estado nunca en Tarragona. Yo
estaba en mi casa viendo “Los vigilantes de la
playa”, pero llamé por compasion.

—¢COmMo que por compasion?

—S1, porque viendo “Los vigilantes de la
playa”, reparé en que todos mis amigos habian
estado alguna vez en Tarragona y llamaron a sus
padres para decirles que habian llegado, y a mi
me dio cierta pesadumbre no haber podido
hacerlo nunca, y entonces les llame y les dije:
“Padre, madre, ya he llegado a Tarragona”. Pero
en realidad no estaba en Tarragona, estaba en mi
casa viendo “Los vigilantes de la playa”. Ahora
cuando venga mi hija se va a enterar.

Una hora después:

—Hija, estoy muy disgustado contigo.
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—¢Y eso por qué, padre?

—¢CoOmo es que no nos has llamado a tu madre
y a mi para decirnos que habias llegado a
Tarragona?

—Padre, es que yo no he estado en Tarragona.
Si hubiera ido a Tarragona, lo primero que
hubiese hecho al llegar es llamarles y decirles:
“Padre, madre, ya he llegado a Tarragona”

—ijComo que no has estado en Tarragona!
iPero si tu nos dijiste que te ibas a pasar unos
dias alli...! Nos lo repetiste a tu madre y a mi un
millon de veces.

—iNo, padre, no! Yo no les dije que me iba a
pasar unos dias a Tarragona. Yo lo que les dije
fue que me iba a pasar unos dias a Tarazona,
ccomprende ahora? jA Tarazona!
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EL HIJO DEL CATEDRATICO

—iQué sorpresa, don Felipe!, jcudnto tiempo
sin vernos...!

—No se extrafie, don Feliciano. Lo que sucede
es que le evito.

—ijAunque levite! {Si yo me la paso mirando
para arriba...!

—Es que cuando digo que le evito no quiero
decir que levite...

—Entonces, ;qué carajo quiere decir?
—Pues eso, que le esquivo, que le burlo...

—iOiga, don Felipe, que tampoco es necesario
insultar!

—iQue no, don Feliciano, que no! Que cuando
digo que le burlo, no quiero decir que le burle...
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—iNo me joda, don Felipe! ¢Es que acaso
pretende tomarme el pelo?

—c:Pero qué pelo? {Si ya no le queda...! Mejor
hablamos de otra cosa, ¢le parece?

—SI. Mejor serd. Porque se explica usted como
la mierda. Por cierto, ;qué edad dijo que tenia?

—No lo dije, pero tenia veinticinco... Lo jodido
es que ahora tengo cincuenta.

—¢:Cincuenta afios...? jValgame el cielo! El
tiempo corre que se las pela.

—No lo crea. Llegar a estos cincuenta anos que
tengo me ha costado sesenta y tres o sesenta y
cuatro, quiza sesenta y cinco. Ya perdi hasta la
cuenta.

—Por el contrario, fijese, yo estuve hace dos
dias en el derbi Real Madrid-Barcelona, y me
parece que fue ayer.

—iEs que ese derbi fue ayer...!
—iNo me diga...!
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—iDisculpeme, don Feliciano, ya le dije...!

—Vale, vale, no se apure; y puestos en el tema,
ca usted también le gusta el futbol?

—Hace tiempo que no. Me parece que lo han
convertido en un negocio sin escrupulos que ha
rebasado todos los limites de la decencia.

—¢No lo dira por el beso de Rubiales?

—NMire, ahora que lo dice, tambien. Todo esta
relacionado.

—Sin embargo, el hombre insiste en que aquel
beso fue consentido.

—Si, claro, con sentido machista, querrda decir.

—Y a proposito, don Felipe, susted a qué se
dedica?

—¢Y0?, soy banquero.

—i¢cBanquero?! jPero debié de haber hecho
una lustrosa carrera para lograrlo!
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—iQué lustrosa carrera...! Yo la unica carrera
que he hecho en mi vida ha sido la San Silvestre.
Para hacer bancos tan solo necesito madera,
clavos y una sierra.

—Y el martillo...
—S1, el martillo también, obviamente.

—iUy, qué gracioso es usted! Esto se lo tengo
que contar a mi Virginia.

—iVaya casualidad! Precisamente de Virginia
recibi ayer una carta.

—¢De Virginia, mi mujer?
—No, de Virginia de EE.UU.
—iAh! Por un momento pensé...

—Es que usted piensa mucho, don Feliciano,
pero lo cierto es que no da una en la diana.

—¢En que diana?
—En ninguna. En ninguna diana.

—¢No se referira a Diana Jones?
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—Justamente. A esa misma me referia.

—Pues yo en cierta ocasion si que anduve
cerca de trabajar en un banco, ¢sabe?, pero al
preguntar en recepcion, el conserje me indico
que tenia que subir hasta la ultima planta, y se
me fue la mafiana subiéndolas, asi que se paso la
hora de la entrevista que tenia concertada.

—¢Es que no habia ascensores en el inmueble?

—S1, ascensores si que habia, pero tambien
eran mas de cien plantas que subir.

—iBah! Esta usted exagerando. Por aqui no hay
edificios tan altos.

—No, si el edificio nada mdas que tenia ocho
pisos. Pero habia que agarrar aquellas cien
macetas y subirlas de una en una. ¢{Se quiere
creer que no solo no me dieron las gracias, sino
que encima pretendian que las volviera a bajar?

—¢Y usted que hizo?

—ijQueé iba a hacer! Salir por patas y olvidarme

del puesto. Creo que aun me estan buscando para
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bajarlas. {Van listos! Yo no vuelvo a ese banco ni
para heredar.

—¢:Pero despues, si que habra trabajado en
algo?

—ijQué va! A partir de ese momento me acogi a
la ley del menor.

—¢A la ley del menor? ;Si peina usted mas
canas que yo!

—A la ley del menor esfuerzo, quiero decir.
—Desde luego, es usted un caso perdido.

—Pues para que vea como son las cosas, don
Felipe, aqui, donde me ve, mi padre llego a ser
catedratico.

—iNo me haga reir, don Feliciano! ¢Catedratico
de qué? jQuerra usted decir cateerratico!, que los
hay.

—iNo! jQuise decir catedratico!

—iNo se sulfure, hombre, no se sulfure! ;En
qué universidad estudio su papa?
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—En ninguna universidad. Mi padre estudiaba
en las catedrales, ;sabe? La forma de vaciar los
cepillos sin ser visto.

—iéQueé me dice?! ;No encontro ninguna otra
fuente de ingresos?

—Fuentes encontro muchas. Pero solo de agua.
—iMadre de Dios! jQué espécimen!

—¢:Quien?, ¢mi padre?

—No, usted.

—Bueno, don Felipe, ¢y hoy qué le ocurrio?,
¢no le toco hacer ningun banquito?

—iNo me hable, no me hable...! Mi ayudante se
puso malo, asi que coloqué un cartel en la puerta
y aproveché para tomarme un respiro, que dicho
sea de paso nunca viene mal.

—¢Y que decia el cartel?

—Cerrado por disfuncion.
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—iAh! ¢Es que acabo yendose el pobre de su
ayudante?

—S1, acabo yéndose, pero no a donde usted se
imagina. Lo que decia el cartel era: Cerrado por
disfuncion. Por disfuncion anal, me refiero. Asi
que acabo yéndose, y detras nos fuimos todos los
demas. No era cuestion de resistir en el taller
estoicamente, oiga. Imaginese, un sujeto de
ciento treinta kilos en irrefrenable incontinencia.
La verdad que no pintaba para hacer taburetes
ni para hacer nada de nada.

—Lo comprendo, lo comprendo... En fin, le
dejo porque tengo que regresar a mi casa. Hoy es
lunes y precisamente me toca limpiarme el ano.

—¢Es que solo se 1o limpia los lunes? No me
gustaria estar en la piel de su Virginia...

—¢Por qué lo dice?

—ijHombre, estar con un tipo que solo se limpia
el culo los lunes...! Madre mia! jFigurese qué
domingos...!
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—iPero qué culo ni qué domingos! Lo que le
dije es que hoy es lunes y me toca limpiarme el
ano..., el anorak. {Usted si que no da una en la
diana!

—En ese caso, ¢por qué no aprovecha y me
limpia también el mio?

—¢:Qué le limpie, qué...?

—iPues queé va a ser...!, el ano... {El anorak, no
se alarme, don Feliciano, el anorak!

27



EL TREN DE LAVADO

Cuando el sargento nos formo al final de la
tarde frente a la compafiia para asignar los
servicios del dia siguiente, yo no albergaba
ninguna duda: elegiria voluntariamente uno que
a priori fuese mas llevadero. Hacia unos dias que
me habia tocado obligatoriamente el de cocina, y
aquello resulto algo que claramente sobrepasaba
lo humanamente exigible. Tuve que levantarme
a las cinco de la manana y permanecer en la
zona de cocinas y comedores hasta los nueve de
la noche. Primero con los desayunos, despues
con las comidas, y por ultimo con las cenas, que
se servian a las 18:30 horas. Claro que no se
trataba unicamente de servir, sino que también
habia que ayudar a elaborarlas, y finalmente,
una vez concluidas, recoger y limpiarlo todo. Y
cuando digo todo, me refiero a todo: utensilios,
bandejas, fogones, fregaderos, mesas, suelos...
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Quince horas de trabajo improbo e
ininterrumpido que terminaban por agotar a
cualquiera. Asi que cuando el sargento ofrecio la
posibilidad de escoger voluntariamente algunos
de los servicios del dia siguiente, antes de asignar
por sorteo los que habian quedado vacantes, yo
no dudé:

—¢:Cuartelero?

—Yo0, mi sargento —se apresuro José Ramirez,
un recluta alto y desgarbado que siempre estaba
dispuesto a lo que fuese antes de formar parte
del peloton destinado a realizar la rutinaria
instruccion de cada mafana.

—Y yo también, —se unio Calasparra, su
inseparable compariero de juergas.

—c:Cantina?

—Para mi, mi sargento —resono la voz bronca
de Arturo Pereira.

—:Tren de lavado? —continuo el suboficial.
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Aquello no sonaba nada mal. Podria resultar
divertido. Desde luego no podia ser peor que el
turno de cocina o que una jornada habitual
haciendo instruccion o pegandote barrigazos por
el barro.

—Y0o mismo, mi sargento —me adelanté
levantando mi mano derecha rapidamente.

Me costdo dormir aquella noche, bueno, la
realidad era que me costaba dormir todas las
noches, pero aquella noche especialmente
pensando en qué consistiria eso del tren de
lavado.

Amanecio entre los acostumbrados gritos,
amenazas y vejaciones del propio sargento y de
los cabos primera a las ordenes de este:

—iEn cinco minutos los quiero a todos
formando fuera, y perfectamente uniformados!
iVamos, maricones de mierda, que no estan en
un hotel! jLos he visto mds rapidos! jMuévanse,
si no quieren pasarse todo el fin de semana
limpiando retretes!
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—Sefiores —explicO el sargento, una vez
estuvimos formados frente a la compafia.—
Cuando rompan filas, tiendan dos sabanas en el
suelo y echen sobre ellas los calcetines y los
gayumbos que tengan para lavar. Luego Sanchez
y Valduciel anuden las sdbanas y llévenlas sobre
el hombro a la lavanderia, donde el soldado
encargado les dara las instrucciones oportunas.

Hicimos el nudo tal y como nos habia indicado
el sargento, y nos trasladamos con las enormes
sabanas sobre nuestras espaldas hasta llegar a la
lavanderia, que se encontraba a uno trescientos
metros de donde dormiamos.

Alli, como era de esperar, el soldado encargado
nos dio las instrucciones pertinentes:

—Se trata de introducir las prendas en la
lavadora, y tras una hora de lavado, sacarlas y
meterlas otra media hora en la secadora.

Seguidamente, una vez finalizada toda la
operacion, tendriamos que volver a colocarlas
sobre las sabanas, y de la misma manera que las
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trajimos, devolverlas a la compaifiia para
extenderlas en el suelo y que cada uno pudiera
coger lo suyo. Los gayumbos estaban
identificados por un numero escrito con un
rotulador negro resistente al agua para que no se
borrase durante el transcurso del lavado, pero
los calcetines se repartian indistintamente al no
estar personalizados.

No solo se trataba de las prendas
correspondientes a los soldados de nuestra
compaiiia, sino que, ademas, teniamos que seguir
el mismo proceso con las de otras tres de las ocho
comparnias de reclutas que componian el
campamento, teniendo que realizar en
consecuencia cuatro ciclos diferentes de lavado y
secado. Unicamente estdbamos exentos de la
entrega de los montones ajenos a nuestra
compafiia, labor que correspondia a otros
reclutas pertenecientes a ellas.

Al abrir la primera de las sabanas recibi un
impacto en forma de olor desagradable que me
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hizo comprender que aquella tarea no iba a
resultar nada divertida.

—iSanto Dios, qué peste! —fue lo unico que
acerté a decir.

—iValduciel! —me reclamo el sargento, que en
ese preciso momento acababa de hacer acto de
presencia en la lavanderia—, jvenga usted para
aca!

—¢Para que?

—Para que, no, para aca jMeta con garbo las
prendas en la lavadora!

Intenté cumplir la orden.
—¢Pero que esta haciendo, Valduciel?

—MIi sargento, estoy metiendo las prendas en
lavadora, como usted me ha ordenado.

—ijComo yo le he ordenado, no! ¢Usted cree
que esas son formas de meter las prendas en la
lavadora? ¢De una en una? ;Acaso se cree que
tenemos todo el dia? jDeje los escrupulitos y coja
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las prendas con las dos manos, y con mas
energia!

—MIi sargento, es que me va a dar algo. ¢Usted
sabe como huele esto? Es insoportable,
asqueroso...

—ijPor eso mismo, Valduciel, mejor acabar
cuanto antes! {Venga, coja las prendas como le he
dicho y a la lavadora!

—iMi sargento, no me obligue a esto...! i{Por
favor...! {Es superior a mis fuerzas...!

—¢:Qué se ha creido usted, Valduciel, que esta
aqui de vacaciones? jLancese ahora mismo a la
montafia y agarre las prendas con las dos manos!
iComo si no hubiera un mafiana! jNo podemos
estar aqui veinticuatro horas!

—Es que si yo me lanzo asi a la montafa, para
mi no va a ver un manana. Se lo digo muy en
serio, mi sargento. Si hago lo que me ordena se
van a encontrar con un soldado muerto, y van a
tener un problema.
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—iS1 no obedece ahora mismo, usted si que va
a tener un problema, y gordo! {Valduciel, a la
montana! jYa!

—iPero mi sargento...!
—iN1 mi sargento ni nada! jA la montanal! jYa!

Ante esta negativa rotunda del sargento, en
una reaccion impulsiva y desesperada, me lancé
sin pensarlo, tal y como me habia ordenado, a
aquella montaifia de prendas hediondas e
infectas, y abrazando fuertemente contra mi
pecho un gran numero de calcetines mal olientes
y gayumbos manchados de marron y amarillo,
los trasladé unos metros hasta donde se
encontraba la lavadora y los introduje por una
pequeiia ventana que se hallaba en la parte
central de la maquina. Crei morir. Jamas en mi
vida me habia enfrentado a algo tan repugnante
y vomitivo. Un fortisimo hedor putrido se
introdujo por mis fosas nasales hasta lo mas
profundo de mis pulmones, fulminandome en
ese mismo instante como si me hubiera caido un
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rayo. Entre suefios crei oir la voz del sargento
llegandome desde un lejano lugar:

—iMuy bien, Valduciel!, ¢no ve como no ha
sido para tanto?

Lo siguiente que recuerdo es que apareci
semiinconsciente en la cama de la enfermeria.

No tardé mucho tiempo en recuperarme ni en
volver a sentir el frio de la noche durante la
formaciéon junto a mis compaifieros de
desventura frente a la puerta de nuestra
compaiiia. El sargento, tras asignar los servicios
correspondientes al dia siguiente a los
voluntarios que se habian ofrecido para ellos,
paso a sortear los que habian quedado desiertos.
Esta vez habia preferido no ofrecerme voluntario
para nada. Se retiro al interior y tras unos
minutos de tensa espera regreso con la temida
libreta en su mano:

—Atencion, compafiia, jfirmes!, jdescanso! Los
servicios restantes quedan establecidos de la
siguiente manera: Imaginarias para esta noche:
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Alberto Casajus, Antonio Miranda, Fernando
Boyero e Higinio Abascal. Servicio de cocina para
manana: Luis Arribas y Pedro Salcedo. Limpieza
de cuartel: Adolfo Escobar y Lucrecio Sandoval.
Tren de lavado: Santiago Moreno y Salvador
Valduciel.

Ni que decir tiene que esta vez no precise
percibir ninguna fragancia inmunda ni el
impacto de ningun rayo para caer sin sentido
sobre el patio del acuartelamiento.
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NUDA PROPIEDAD

Florencio estacioné su automovil frente al
portal de dofia Gregoria. Fumaba y fumaba
impacientemente, en espera de que la anciana
saliera como todas las mafianas apoyandose en
su baston de madera de arce, y diera un par de
vueltas a la manzana antes de comprar el pan y
regresar finalmente a su domicilio.

Permanecio alli durante quince minutos que se
le hicieron como tres horas. Al fin la vio salir al
exterior. Iba tapada con un grueso abrigo oscuro
y con un llamativo gorro de lana verde que
cubria su cabeza. La siguio con el vehiculo con la
maxima cautela. La mujer, tras concluir las
acostumbradas vueltas al edificio se dispuso a
cruzar a la acera contraria por el paso de cebra
habitual. Descendio el bordillo con cierta
dificultad y comenzé a caminar muy lentamente
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en direccion a la panaderia. Habia llegado el
momento. Florencio no lo dudd, aceleré el coche
hacia el lugar pasando a pocos metros de la
anciana, al tiempo que hacia sonar con estrépito
su claxon. Pero doifia Gregoria, en vez de
desequilibrarse o de sufrir la mas minima
alteracion cardiaca, como presagiaba su delicado
corazon, le lanzo una mirada desafiante, e
irguiéndose sobre la punta de sus zapatos,
blandio al cielo el baston tallado en madera de
arce, entretanto que por su boca soltaba un
sinfin de incomprensibles jaculatorias dirigidas
contra él.

Era la enésima vez que intentaba atentar
contra la vida de aquella mujer a la que
consideraba causante de su prolongada desdicha.

Solo habian pasado dos meses desde que,
aprovechando el revuelo y la agitacion que se
producen en Nochevieja, dirigio un potente
artefacto pirotécnico contra el balcon de la que
supuestamente era la habitacion donde
descansaba. Pero lejos de causarle el mas
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minimo sobresalto, todo lo que logro fue que
saliera al exterior bailando manos arriba como si
se tratara de la mismisima Marijaia.

Unos dias mas tarde, Florencio, rojo de ira,
protestaba encolerizadamente en la agencia
donde le habian recomendado aquella
catastrofica operacion.

—:Donde se encuentra Sebastian? Exijo verlo
de inmediato.

—Ya le he dicho que eso es del todo imposible.
Sebastian se jubil6 el afio pasado. Cualquier cosa
que tenga, tendra que tratarla conmigo. No le
queda otra.

—Fl me asegurd que este acuerdo apenas
conllevaba riesgos, que seria cuestion de unos
pocos anos...

—S1 yo le entiendo, don Florencio..., pero
iquién lo iba a sospechar...!, dofia Gregoria ya
contaba por entonces con casi ochenta anos y se
decia que estaba delicada de salud, que su
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corazon no aguantaria mucho. jNadie hubiera
imaginado que iba a pasar de los cien!

—iNo me venga ahora con milongas! A mi lo
unico que me importa es que yo desembolsé
ochenta mil euros para mi piso y hoy, treinta
afios después, sigo sin el.

—Créame que lo lamento mucho, don
Florencio, pero esto de la nuda propiedad es asi.
Normalmente, resulta un negocio beneficioso,
beneficioso para ambas  partes, pero
desafortunadamente, a veces, en muy contadas
ocasiones, sucede lo que le ha sucedido a usted, y
entonces hay que apechugar con 1las
consecuencias.

—i¢Apechugar, dice?! jLos cojones! Eso es muy
facil decirlo cuando le ha pasado a otro.

—Mire, en circunstancias normales usted
habria hecho un negocio redondo. Se habria
adjudicado la propiedad de un inmueble de
ciento sesenta mil euros por la mitad de su valor,
con la unica condiciéon de haber cedido su
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usufructo a dofia Gregoria, a la que solo se le
presumia una esperanza de vida de cuatro o
cinco afios. De eso se trata comprar una nuda
propiedad, pero como le he dicho hay
imponderables que no podemos controlar, y en
ocasiones excepcionales ocurren cosas asi. Solo le
pido que tenga un poquito mas de paciencia.
¢Qué edad dice que tiene ahora dofia Gregoria?

—Dofia Gregoria cumplio hace dos semanas
ciento ocho afos. jYo, setenta...!, y mi salud
empieza a estar peor que la de ella. {Por Dios
santo! jHan pasado ya treinta anos! jHace veinte
que empece a tener problemas con la tension y
hace diez con la prostata...!

—Bueno, don Florencio, eso son pequenos
achaques de la edad. Tranquilicese y vera como
se siente mejor.

—¢iTranquilizarme!? No solo inverti hasta mi
ultimo céntimo en esa condenada compra, Sino
que encima tuve que endeudarme. Aun sigo
pagando las consecuencias economicas de aquel
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desproposito al que me arrastraron ustedes. jEn
tan mala hora...!

—Mire, aun puede tener una segunda
oportunidad, ahora mismo hay otra nuda
propiedad en venta. Se trata de la casa de un
hombre de noventa y dos anios que se vende un
75% por debajo de su valor. Si se atreve, en unos
meses, porque esto si es cuestion de unos meses,
podria estar viviendo en ella tan ricamente, y un
poquito mas adelante seguro que también
recibiria la de dofia Gregoria. Asi, podria vender
una de las dos a precio de mercado y a vivir el
resto de su vida a cuerpo de rey.

—i¢cPero como se atreve?! ;Sabe que le digo?
iQue les pueden ir dando a usted y a la vieja
hinchapelotas esa!

Florencio abandono el local con un humor de
perros y dando un fuerte portazo:

—iPero como se puede tener tan poca
verguenza! jVolver a venirme con eso! jHay que
ser canalla para enredar asi a la gente!
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Pasados cinco meses, el infortunado hombre
paseaba una marfiana por una calle cercana a su
casa:

—Hola, Florencio. Estaba deseoso de poder
agradecerte...

—¢Agradecerme, qué?

—¢:Pues qué va a ser?, la recomendacion que
me hiciste de que comprara la nuda propiedad
de aquel anciano de noventa y dos afios. Pagué
una cantidad irrisoria por ella y en apenas dos
meses el hombre fallecio, y ahora tengo una
magnifica vivienda como quien dice por cuatro
euros. Y todo gracias a ti. Siempre pense que eras
un hombre muy inteligente. Lo que no
comprendo es como siendo tan avispado para los
negocios no has buscado una solucion similar
para ti mismo. En fin, cada uno sabe sus cosas.
No seré yo quien se ponga a decirte lo que tienes
0 no tienes que hacer. Lo que si te digo es que un
dia de estos te llamo y nos vamos a comer. Yo
invito.
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No tuvo tiempo de digerir aquellas palabras.
Justo en ese preciso instante sinti0 un fuerte
impacto en su coronilla, al tiempo que escuchaba
una voz chillona detras de él que le recriminaba:

—iUsted es el cabron del claxon!, jel cabron del
claxon...!

Florencio acabo ingresado prematuramente en
una residencia de ancianos. Aquellos golpes
unidos a la mala sangre que durante treinta afios
se habia hecho con aquel asunto de la nuda
propiedad, terminaron por precipitar los
acontecimientos. Era cerca del medio dia de una
marfnana otofial, cuando recibié una llamada en el
movil, mientras tanto, su ex, Adela, empujaba
lentamente entre los frondosos jardines de aquel
centro geriatrico la silla de ruedas en la que se
habia quedado irremisiblemente postrado para
siempre.

—¢:Digame?

—iPor fin, don Florencio! {Por fin! jEsta usted
de enhorabuena!
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—¢Quién es, qué quiere decir?

—Soy Gervasio, el de la agencia. Llamo para
comunicarle que ya falleci6 dofia Gregoria. La
vivienda es suya.
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ENTRE HIENAS Y MOFETAS

—Yo0 ajuste los cotubelos, pero la medida no fue
todo lo eficiente que hubiéramos deseado,
porque para cuando terminé de ajustarlos ya se
habian desmembrado las cazilegas.

—Y supongo que con las cazilegas
desmembradas apenas se podria vislumbrar
nada del exterior.

—Bueno, alguna cosa si que se vislumbraba,
pero al estar las cazilegas desmembradas, como
le dije, el angulo visual se estrechaba sobre todo
en los objetos que se hallaban a cierta distancia,
y asi se hacia casi imposible interpretar los datos
que nos suministraba el tecniscopio.

—¢Se refiere usted al tecniscopio superior o al
inferior?
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—iNo, no! Me refiero al superior. Con el
inferior no habia ningun tipo complicacion.

—:Pero se habrian enfriado los cables
dorsales?

—Si. Los cables dorsales se enfriaron, pero eso
no suponia mayor inconveniente. El verdadero
problema no residia en el cableado dorsal, sino
en la minuta inalambrica, que a consecuencia de
todo este desajuste termino por hacer sombra en
el aguijon.

—¢iComo que termino por hacer sombra en el
aguijon!? ¢Me esta queriendo decir que tuvieron
que bombear todo el aceite con el aguijon en
sombra?

—ijExacto! Eso es justo lo que le estoy tratando
de explicar. A ver, todo, todo el aceite no, pero el
de los ocho primeros contenedores,
irremisiblemente.

—iCarajo! ¢Y como pudieron aguantar los
soportes la tremenda presion que se generaria?
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—iQue va! Si los soportes se fueron a tomar
por saco a las primeras de cambio. Pero como
aun teniamos la raselina intacta, pudimos resistir
al menos durante el tiempo que se prolongo el
proceso de restauracion.

—Lo que no termino de comprender es cOmo
la raselina se mantuvo intacta, porque las
tirolinas estarian, ahumadas no, lo siguiente.

—iY que lo diga! Las tirolinas estaban
totalmente ahumadas. Pero no terminaron de
hacer muérdago en el alambre.

—iMenudo trance! Nunca me hubiera
imaginado nada semejante.

—Es que no es facil imaginarlo. A mi fue la
unica vez que me ocurrio, y eso que me mantuve
cuarenta afnos en el oficio.

—Le creo. Yo estuve veinticinco y tampoco vi
nada igual. Recuerdo una vez que a base de
apretar las tirolinas, el eje del compresor se
contrajo de tal manera que los cifiuecos se
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dilataron hasta el punto de hacer saltar toda la
instalacion.

—iHombre! {Es que a quién se le ocurre
apretar las tirolinas indiscriminadamente...!

—iComo que indiscriminadamente...! Los
unilacos estaban como les daba la gana y no
tuvimos otra opcion.

—”Los unilacos estaban como les daba la gana
y no tuvimos otra opcion” (en tono de burla).
iUsted no tiene ni puta idea de cotubelos ni de
unilacos ni de nada de nada!

—iOiga, no le consiento...! {Pero qué se habra
creido! j¢Acaso usted estaba alli para...?!

—iNi falta que me hace! jApuesto un huevo...!
—¢Me esta llamando gallina?

—iDeéjese de gallinas! jApuesto un huevo a que
se quedaron sin luz antes de los diez minutos!

—Nos quedamos sin luz, sin jamon y sin
cervezas, que alguien aprovecho la ocasion para
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pimplarselo todo en la oscuridad, pero solamente
durante media hora. Gracias a que antes tuvimos
la precaucion de volcar toda la generaria.

—Bueno, al menos se quedarian con el chorizo.

—Si, con el chorizo si que nos quedamos, pero
con el papeo... Estuvimos dos dias sin comer,
icasi me desmayo!

—iBah!, en realidad que fuera el mes de mayo
0 junio poco importaba. Lo fundamental fue que
al menos tuvieron la precaucion de volcar la
generaria, porque si no el apagon hubiera
durado una eternidad.

—iYa le digo...!

—Con todo, no es lo mismo. Porque una
dilataciéon de cifiuecos no es comparable a
bombear el aceite con el aguijon en sombra....

—iPor supuesto que no! Yo era por poner un
ejemplo lo mas asemejado posible. Desde luego,
lo que usted me cuenta no tiene precedentes en
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la profesion. Por lo menos yo no he conocido
ninguno.

—Ni lo conocera. No es facil llegar a esa
situacion. Pero todavia no le he contado a usted
lo mas gordo.

—¢iEs que aun hubo mas!?

—iVaya que si hubo mas! Mire, despueés de
bombear con el aguijon en sombra se
desestructuré6 la vifieta radial, y las
protuberancias que generaban las ondas de
radio terminaron por reventar los motores
coloraos.

—c:Los de la bolsa intraradica?

—iQué los de la bolsa intraradica! Los del
museo de cera.

—¢Es que también hicieron prospecciones en
el museo de cera?

—FEn el museo de cera fue donde mas
prospecciones hicimos.
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—Nosotros también trabajamos con frecuencia
en ese museo. ;Recuerda al director?

—Vagamente. Era un nombre compuesto.
—¢Como que era un hombre compuesto?

—S1, compuesto de cabeza, tronco y
extremidades.

—Pues fijese, yo del tronco no me acuerdo.
¢Esta usted seguro de que lo tenia?

—Absolutamente seguro. Al museo siempre
vino completo.

—Ahora me esta usted dejando en duda.

—Creo recordar que una sola vez se presento
sin cabeza.

—Y entonces como lo reconocieron?

—Lo reconocimos por la voz. Era
inconfundible.

—¢Por la voz? ;Pero no decia usted que llego
sin cabeza?
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—Si. Pero pasaba que este hombre hablaba
hasta por el culo, ¢sabe?

—iTiene wusted razdén! jAhora si que lo
recuerdo! Se llamaba Mat Delman. Y volviendo al
tema, siendo las cosas como cuenta, seguro que
el aislamiento acustico también les fallaria con
regularidad, en el museo, me refiero.

—Totalmente. El aislamiento acustico era lo
primero que  fallaba, pero lo que
verdaderamente nos preocupaba era la
recolocacion de elementos situados en lugares
incorrectos.

—Lo comprendo. Pero eso es inevitable.
Siempre terminan por aparecer elementos
colocados en lugares incorrectos.

—Lo malo no era eso, sino que al intentar
recolocar estos elementos no podiamos
garantizar de ninguna manera que se reubicaran
en espacios siquiera un poco mas apropiados. A
veces, sucedia lo contrario. Que acababan en los
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sitios peores. Bueno, a veces, no, jsiempre!, jpara
qué vamos a engafiarnos!

—Y esto sucederia también con los
ventrilocuos y las mofetas...

—Sobre todo con las mofetas. A menudo nos
traian cajas llenas de ellas, aunque algunas veces
estaban solo por la mitad, y esa situacion se
podia prolongar durante meses.

—Me imagino que elevarian la
correspondiente reclamacion ante sus
superiores.

—iY tanto...! Yo personalmente reclamé en
repetidas ocasiones a mi jefe, pero €l no decia ni
Pamplona.

—Ya, y todo esto les deberia suponer un gran
contratiempo. Sobre todo las llenas. ¢Les trajeron
muchas llenas?

—No. Las hienas reian alrededor del edificio.
Sus carcajadas nos inquietaban a todos en medio
de la noche. Pero nunca nos las trajeron.
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—Pues menos mal que fue asi, porque entre
hienas y mofetas...

—Y no se olvide usted de los ventrilocuos.

—Si, claro, los ventrilocuos también.
Justamente eso le queria decir, que entre hienas,
mofetas y ventrilocuos, apenas hubieran podido
avanzar en el proyecto.

—Es que si le digo la verdad, no avanzamos ni
una mierda, y eso que estuvimos en €l cuarenta
anos.

—Es aterrador todo lo que cuenta, pero ;sabe
algo?, 1o que no acabo de entender es por qué su
jefe deberia de haber dicho Pamplona...

© Este contenido esta protegido por derechos de autor. Se permite su descarga y
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