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                                              TIEMPO DE CURSOS 

 

Eran las ocho y media de la mañana. Tres personas 

aguardaban impacientemente en una parada de autobús. 

Marisa, la más joven, era la que más preocupación 

mostraba. No dejaba de mirar insistentemente su reloj 

mientras mascullaba quejosamente entre dientes: 

─¡Joder! ¡Que no llego, que no llego! ¡Dónde se 

habrá metido este autobús! 

─¿Tiene prisa? ─le preguntó Ana Rosa, una mujer de 

mediana edad que parecía más calmada ante el retraso 

del transporte público. 

─¡Y que lo diga! A las nueve tengo un cursillo, al que 

no puedo faltar, de confección de paraguas con bolsas de 

plástico recicladas, y a continuación, a las diez y media, 

mis treinta minutos de mimetización con el reino animal, 

y otros treinta de ejercicios para potenciar la memoria. 

¿Eran treinta o eran veinte? Ya no lo recuerdo muy bien. 

─Bueno, no se preocupe usted, si lo retrasa todo una 

hora, no creo que suponga mayor inconveniente. 

─Pues claro que lo supone, a las doce me tengo que 

trasladar a la otra punta de la ciudad, donde imparto un 
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nuevo curso para aprender a analizar los semáforos 

nutricionales de Eroski, seguidamente, debo volver a toda 

prisa a mi casa para comer, y después, por la tarde… 

¡Bueno, ya ni le cuento cómo tengo de liada la tarde! 

─Lo imagino. 

─Es que ese mundo de los cursillos es una trampa 

para sacarnos el dinero. Yo el único curso que he hecho 

en toda mi vida fue uno de escalada ─intervino Eusebio, 

el hombre que completaba el trío de ciudadanos que 

esperaban al bus aquella mañana. 

─¿Hizo usted un curso de escalada? ─indagó Ana 

Rosa─. Eso sí que es interesante. ¿Y ascendió muchas 

montañas? 

─No, señora. No ascendí ninguna montaña. Era un 

curso de escalada laboral, ya sabe, para ascender puestos 

en mi empresa. 

─Y usted ─continuó la mujer dirigiéndose a la joven─, 

se ve que es muy aficionada a los cursillos, ¿cuál le resultó 

más interesante? 

─Pues fíjese. Yo creo que uno de cocina tailandesa 

que hice hace unos cinco años, en el que aprendimos a 

cocinar pollo con patatas. 
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─¡Señorita! ─medió Eusebio─. Para hacer un pollo con 

patatas no hace falta irse a Tailandia. 

─¡Ya! Pero es que este tenía la particularidad de que 

para confeccionarlo no precisaba ni de patatas ni de 

pollo, lo cual es muy importante para una persona 

vegetariana como yo, que jamás he conocido el sabor del 

pollo, y créame, estaba para chuparse los dedos. 

─La creo. Sobre todo porque no habría otra cosa que 

chupar. 

─¡Es usted un faltón y un grosero! 

─Sí, señorita, del barrio de Gros de toda la vida, para lo 

que guste. 

─Pues como le decía a usted ─continuó explicando la 

joven─, luego, por la tarde, vuelvo a tener un curso de 

equilibrio… 

─¡Ese sí que me vendría bien a mí! ─se interpuso de 

nuevo Eusebio. 

─Los problemas de equilibrio ─apostilló Ana Rosa ─casi 

siempre tienen que ver con el oído interno. 
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─No se confunda, señora, lo mío no tiene nada que ver 

con el oído interno ni con el externo, sino con el odio que 

le tengo a mi suegra. Me desequilibra emocionalmente 

cada vez que la veo, y cuando eso sucede, “foca” es lo 

más bonito que la llamo. 

─¡Encima, machista! ─sentenció Marisa. 

─Si, señorita. Ya tuve un juicio por eso, ¿sabe?, pero no 

me condenaron por machista, sino por incomparecencia. 

Porque me citaron en la sala de vistas, y yo creí que se 

refería a la azotea, que era la planta que mejores vistas 

tenía, y entonces no llegué a tiempo a donde realmente 

se celebraba el juicio. 

─¡Machista y zote! 

─Azotea, azotea… 

─No discutan ─intermedió Ana Rosa─. ¿Decía usted que 

aún tenía más cursos por la tarde? 

─Sí, aún me quedaba el de lucidez mental… 

─Por eso no se preocupe ─sentenció Eusebio─. ¡Lucidez 

mental  tiene usted de cojones! 

─¿¡Quiere dejar de molestar!? ¡Estoy hablando con la 

señora! 
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─¡Perdone, perdone! Ya la dejo tranquila, que a mí 

no me gusta meterme en varas de once camisas. 

─Pues como le decía ─retomó Marisa─, aún me 

quedaba el curso de lucidez mental, el de macerar 

percebes, y luego, en mi casa, antes de cenar, la 

hidroterapia de colon, la gimnasia visual… 

“Eso será que ve a un tipo haciendo gimnasia” 

─pensó Eusebio, que en esta ocasión no se atrevió a abrir 

la boca. 

 ─…y unos ejercicios de relajación controlada, que no 

sé muy bien quién controla, porque yo, no.  Creo que hoy 

no me acuesto ni a las tres. Si no les importa, haré aquí 

mismo las prácticas de mimetización animal para ir 

ganando tiempo. 

Marisa se sentó en el suelo adquiriendo la postura 

yóguica llamada sukhasana, y ante la perplejidad y 

asombro de sus acompañantes, comenzó a emitir unos 

sonidos guturales que recordaban al cacareo de una 

gallina. 

─¿Sabe? ─intervino Eusebio, dirigiéndose a Ana 

Rosa─. Para no haber conocido el pollo, lo imita 

divinamente. 
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─Después de todo, no conoció el pollo, pero le 

conoció a usted, que de mente no se crea que llega 

mucho más lejos. 
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                                     TARRAGONA 

 

En una estación de tren de una ciudad del noroeste 

español: 

 ─¿Va de viaje o espera a alguien? 

 ─Espero a mi hija, que viene de pasar unos días en 

Tarragona. 

 ─¿De Tarragona…? Entonces, ¿le habrá llamado por 

teléfono cuando llegó para decirle que ya había llegado? 

 ─Qué va. Solo fue por cinco días, y mi hija no es de las 

que acostumbran a llamar. Una vez estuvo dos años en el 

Tíbet y no llamó ni una sola vez. 

 ─Eso no tiene nada que ver. Tenga en cuenta que en el 

Tíbet uno siempre está haciendo viajes astrales y cosas 

así, y lo más seguro es que, aunque usted no se diera 

cuenta, viniera a verle en más de una ocasión. Pero que 

un hijo se vaya a Tarragona y no llame para decir: “Padre, 

madre, ya he llegado a Tarragona”. Eso es imperdonable. 

 ─Lo mismo que si se va a Castellón de la Plana… 

 ─No, señor mío. Llamar desde Castellón de la Plana no 

es la misma cosa. Imagínese: ¡Padre, madre, ya he llegado 
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a Castellón de la Plana! No me compare usted. ¡Pero 

desde Tarragona…! Ahí no hay excusas que valgan. 

 ─No me convence. 

 ─Venga conmigo a convencerse. Vamos a preguntar a 

alguien. 

 ─¡Señora, por favor! ¿Sería tan amable de 

contestarnos a unas preguntas para sacarle de dudas a 

este buen hombre? 

 ─Pregúntenme. 

 ─¿Tiene usted hijos? 

 ─Dos. Tengo dos hijos. Mi Rocío y mi Pepillo. 

 ─¿Y alguna vez alguno de ellos fue a pasar unos días a 

Tarragona? 

 ─Sí, mi Rocío ha ido ya tres veces a Tarragona. 

 ─¿Y les llamó por teléfono para decirles: “Madre, 

padre, ya he llegado a Tarragona”? 

─Siempre. Eso es lo primero que ella hace. Siempre que 

mi Rocío va a Tarragona, lo primero que hace cuando 

llega es llamarnos y decirnos: “Madre, padre, ya he 

llegado a Tarragona”. Es que si no llamara para decirnos: 
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“Madre, padre, ya he llegado a Tarragona”, no la 

dejaríamos entrar en casa. 

 ─Claro, es que eso no tendría perdón. 

 ─¡No tendría perdón! Yo misma estuve hace unos 

meses en Tarragona y me comuniqué con mis padres para 

decirles que ya había llegado. 

 ─Pero a usted, y no se ofenda por la observación, se le 

ve muy mayor para tener aún a los padres con vida. 

 ─No me ofendo. Yo tengo ya ochenta y tres años, pero 

no se crea, aún me siento como cuando tenía dieciocho. 

 ─¡Qué maravilla! ¿Y cómo lo consigue? 

 ─Cruzando las piernas. 

 ─¿Cómo dice…? 

 ─Que lo consigo cruzando las piernas. Me siento 

cruzando la pierna izquierda sobre la derecha. Así me 

sentaba a los dieciocho años, y así me siento ahora. Eso 

no ha cambiado para nada. 

─¿Y decía que sus padres aún viven? 

 ─¡No! ¡Qué dice usted! Mi padre murió hace treinta y 

cinco años, y mi madre, veintiocho. 
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 ─Como dijo que se comunicó con ellos hace unos 

meses… 

 ─Si, con la ouija. Yo con ellos me comunico mediante 

ouija. Pero solo cuando tengo algo importante que 

decirles, como lo de Tarragona. Para decir tonterias no les 

molesto. 

 ─¿Y qué le dijeron? 

 ─Mi madre me dijo: “Hija, tú eres imbécil” 

 ─¿Perdón…? 

 ─¡Que mi madre me dijo que yo era imbécil! 

 ─No comprendo, ¿pero eso por qué? 

 ─Eso fue lo que le pregunté después: “Madre, ¿por 

qué me llama imbécil?”, y ella me respondió: “Porque el 

que convierte algo cotidiano en una norma de obligado 

cumplimiento es un imbécil, y tú, acabas de convertir algo 

cotidiano en una norma de obligado cumplimiento”. Y ya 

no he vuelto a hablar más con ellos. 

─¿Se convence o quiere que hagamos otra prueba? 

Preguntemos ahora a este señor. Disculpe, caballero, 

¿podemos hacerle unas preguntas? 

 ─Mientras no sean de química, sin problema. 
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 ─No se preocupe. ¿Tiene usted hijos? 

 ─Sí, tengo un hijo. Se llama Anselmo. 

 ─Y dígame, ¿si su hijo Anselmo se fuera a Tarragona, le 

llamaría por teléfono para decirle que ya ha llegado? 

 ─Hombre, claro. Ya estuvo una vez, y lo primero que 

hizo fue llamarme. 

 ─¿Y qué le dijo? 

 ─Decir, no dijo nada.  

 ─Llamó y no dijo nada ¿Cómo es eso? 

 ─Bueno, algo dijo… 

 ─Dijo o no dijo. Aclárenoslo. 

 ─Decir lo que se dice decir, no dijo nada. Pero me dio 

tres gruñidos. 

 ─No entendí, ¿podría repetirlo? 

─¡Que me dio tres gruñidos! Es que mi Anselmo tenía 

tan solo dos años de edad, y aún no sabía hablar. Su 

madre lo puso al teléfono y él me dio tres gruñidos. Pero 

yo, que conocía muy bien los gruñidos de mi Anselmo, 

sabía que lo que me estaba queriendo decir era: “Padre, 

ya he llegado a Tarragona”. 



 

13 

 

 ─Pero ¿si hubiera ido a Castellón de la Plana le hubiera 

gruñido igualmente? 

 ─¡No! En Castellón de la Plana ya ha estado cuatro 

veces con su madre y nunca me gruñó. 

 ─¿Nunca le gruñó? 

 ─¡Nunca! Solamente me gruñía cuando iba a 

Tarragona. Mire, le voy a enseñar un video de mi 

Anselmo. Aquí está jugando al fútbol con el equipo de su 

colegio. Tenía ya nueve años. 

 ─¡Está lento! 

 ─¿A que se nota? ¡Mi Anselmo es puro talento! 

 ─Muchas gracias, caballero. ¿Y usted, qué?, ¿todavía 

no termina de convencerse? ¿Quiere que hagamos más 

pruebas? 

─No. No es necesario. Ahora que me acuerdo, yo 

también llamé una vez a mis padres para decirles que 

había llegado a Tarragona. 

 ─¡Ah! ¿También usted estuvo allí? 

 ─No. Yo no he estado nunca en Tarragona. Yo estaba 

en mi casa viendo “Los vigilantes de la playa”, pero llamé 

por compasión. 
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 ─¿Cómo que por compasión? 

 ─Sí, porque viendo “Los vigilantes de la playa”, reparé 

en que todos mis amigos habían estado alguna vez en 

Tarragona y llamaron a sus padres para decirles que 

habían llegado, y a mí me dio cierta pesadumbre no 

haber podido hacerlo nunca, y entonces les llame y les 

dije: “Padre, madre, ya he llegado a Tarragona”. Pero en 

realidad no estaba en Tarragona, estaba en mi casa 

viendo “Los vigilantes de la playa”. Ahora cuando venga 

mi hija se va a enterar. 

 Una hora después: 

 ─Hija, estoy muy disgustado contigo. 

 ─¿Y eso por qué, padre? 

─¿Cómo es que no nos has llamado a tu madre y a mí 

para decirnos que habías llegado a Tarragona?  

─Padre, es que yo no he estado en Tarragona. Si 

hubiera ido a Tarragona, lo primero que hubiese hecho al 

llegar es llamarles y decirles: “Padre, madre, ya he llegado 

a Tarragona” 

 ─¡Pero si tú nos dijiste que te ibas a pasar unos días 

allí…! 
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 ─¡No, padre, no! Yo no les dije que me iba a pasar unos 

días a Tarragona. Yo lo que les dije fue que me iba a pasar 

unos días a Tarazona, ¿comprende ahora? ¡A Tarazona! 
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                                   EL HIJO DEL CATEDRÁTICO  

              

─¡Qué sorpresa, don Felipe!, ¡cuánto tiempo sin 

vernos…! 

─No se extrañe, don Feliciano. Lo que sucede es que le 

evito. 

─¡Aunque levite! ¡Si yo me la paso mirando para 

arriba…! 

─Es que cuando digo que le evito no quiero decir que 

levite… 

─Entonces, ¿qué carajo quiere decir? 

─Pues eso, que le esquivo, que le burlo… 

─¡Oiga, don Felipe, que tampoco es necesario insultar!  

─¡Que no, don Feliciano, que no! Que cuando digo que 

le burlo, no quiero decir que le burle… 

─¡No me joda, don Felipe! ¿Es que acaso pretende 

tomarme el pelo? 

─¿Pero qué pelo? ¡Si ya no le queda…! Mejor hablamos 

de otra cosa, ¿le parece? 
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─SÍ. Mejor será. Porque se explica usted como la 

mierda. Por cierto, ¿qué edad dijo que tenía? 

─No lo dije, pero tenía veinticinco… Lo jodido es que 

ahora tengo cincuenta. 

─¿Cincuenta años…? ¡Válgame el cielo! El tiempo corre 

que se las pela. 

─No lo crea. Llegar a estos cincuenta años que tengo 

me ha costado sesenta y tres o sesenta y cuatro, quizá 

sesenta y cinco. Ya perdí hasta la cuenta. 

─Por el contrario, fíjese, yo estuve hace dos días en el 

derbi Real Madrid-Barcelona, y me parece que fue ayer. 

─¡Es que ese derbi fue ayer…! 

─¡No me diga…!  

─¡Discúlpeme, don Feliciano, ya le dije…! 

─Vale, vale, no se apure; y puestos en el tema, ¿a usted 

también le gusta el futbol? 

─Hace tiempo que no. Me parece que lo han 

convertido en un negocio sin escrúpulos que ha rebasado 

todos los límites de la decencia. 

─¿No lo dirá por el beso de Rubiales? 
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─Mire, ahora que lo dice, también. Todo está 

relacionado. 

─Sin embargo, el hombre insiste en que aquel beso fue 

consentido. 

─Si, claro, con sentido machista, querrá decir. 

─Y a propósito, don Felipe, ¿usted a qué se dedica? 

─¿Yo?, soy banquero. 

─¡¿Banquero?! ¡Pero debió de haber hecho una 

lustrosa carrera para lograrlo! 

─¡Qué lustrosa carrera…! Yo la única carrera que he 

hecho en mi vida ha sido la San Silvestre. Para hacer 

bancos tan solo necesito madera, clavos y una sierra.  

─Y el martillo... 

─Si, el martillo también, obviamente. 

─¡Uy, qué gracioso es usted! Esto se lo tengo que 

contar a mi Virginia. 

─¡Vaya casualidad! Precisamente de Virginia recibí ayer 

una carta. 

─¿De Virginia, mi mujer? 

─No, de Virginia de EE.UU.  
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─¡Ah! Por un momento pensé… 

─Es que usted piensa mucho, don Feliciano, pero lo 

cierto es que no da una en la diana. 

─¿En qué diana? 

─En ninguna. En ninguna diana. 

─¿No se referirá a Diana Jones? 

─Justamente. A esa misma me refería. 

─Pues yo en cierta ocasión sí que anduve cerca de 

trabajar en un banco, ¿sabe?, pero al preguntar en 

recepción, el conserje me indicó que tenía que subir hasta 

la última planta, y se me fue la mañana subiéndolas, así 

que se pasó la hora de la entrevista que tenía concertada. 

─¿Es que no había ascensores en el inmueble? 

─Si, ascensores sí que había, pero también eran más de 

cien plantas que subir. 

─¡Bah! Está usted exagerando. Por aquí no hay edificios 

tan altos. 

─No, si el edificio nada más que tenía ocho pisos. Pero 

había que agarrar aquellas cien macetas y subirlas de una 

en una. ¿Se quiere creer que no solo no me dieron las 
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gracias, sino que encima pretendían que las volviera a 

bajar? 

─¿Y usted que hizo? 

─¡Qué iba a hacer! Salir por patas y olvidarme del 

puesto. Creo que aún me están buscando para bajarlas. 

¡Van listos! Yo no vuelvo a ese banco ni para heredar. 

─¡Desde luego tiene usted menos luces que el nido de 

un búho! 

─Pues para que vea cómo son las cosas, don Felipe, 

aquí, donde me ve, mi padre llegó a ser catedrático. 

─¡No me haga reír, don Feliciano! ¿Catedrático de qué? 

¡Querrá usted decir cateerrático!, que los hay. 

─¡No! ¡Quise decir catedrático! 

─¡No se sulfure, hombre, no se sulfure! ¿En qué 

universidad estudió su papa? 

─En ninguna universidad. Mi padre estudiaba en las 

catedrales, ¿sabe? La forma de vaciar los cepillos sin ser 

visto.  

─¡¿Qué me dice?! ¿No encontró ninguna otra fuente de 

ingresos? 

─Fuentes encontró muchas. Pero solo de agua. 
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─¡Madre de Dios! ¡Qué espécimen!  

─¿Quién?, ¿mi padre? 

─No, usted. 

─Bueno, don Felipe, ¿y hoy qué le ocurrió?, ¿no le tocó 

hacer ningún banquito? 

─¡No me hable, no me hable…! Mi ayudante se puso 

malo, así que coloqué un cartel en la puerta y aproveché 

para tomarme un respiro, que dicho sea de paso nunca 

viene mal. 

─¿Y qué decía el cartel? 

─Cerrado por disfunción. 

─¡Ah! ¿Es que acabó yéndose el pobre de su ayudante? 

─Sí, acabo yéndose, pero no a donde usted se imagina. 

Lo que decía el cartel era: Cerrado por disfunción. Por 

disfunción anal, me refiero. Así que acabo yéndose, y 

detrás nos fuimos todos los demás. No era cuestión de 

resistir en el taller estoicamente, oiga. Imagínese, un 

sujeto de ciento treinta kilos en irrefrenable 

incontinencia. La verdad que no pintaba para hacer 

taburetes ni para hacer nada de nada. 
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─Lo comprendo, lo comprendo… En fin, le dejo porque 

tengo que regresar a mi casa. Hoy es lunes y 

precisamente me toca limpiarme el ano. 

─¿Es que solo se lo limpia los lunes? No me gustaría 

estar en la piel de su Virginia… 

─¿Por qué lo dice? 

─¡Hombre, estar con un tipo que solo se limpia el culo 

los lunes…! ¡Madre mía! ¡Figúrese qué domingos…! 

─¡Pero qué culo ni qué domingos! Lo que le dije es que 

hoy es lunes y me toca limpiarme el ano…, el anorak. 

¡Usted sí que no da una en la diana! 

─En ese caso, ¿por qué no aprovecha y me limpia 

también el mío? 

─¿Qué le limpie, qué…? 

─¡Pues qué va a ser…!, el ano… ¡El anorak, no se 

alarme, don Feliciano, el anorak!  
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                                   EL TREN DE LAVADO  

 

Cuando el sargento nos formó al final de la tarde frente 

a la compañía para asignar los servicios del día siguiente, 

yo no albergaba ninguna duda: elegiría voluntariamente 

uno que a priori fuese más llevadero. Hacía unos días que 

me había tocado obligatoriamente el de cocina, y aquello 

resultó algo que claramente sobrepasaba lo 

humanamente exigible. Tuve que levantarme a las cinco 

de la mañana y permanecer en la zona de cocinas y 

comedores hasta los ocho de la tarde. Primero con los 

desayunos, después con las comidas, y por último con las 

cenas, que se servían a las 17:30 horas. Claro que no se 

trataba únicamente de servir, sino que también había que 

ayudar a elaborarlas, y finalmente, una vez concluidas, 

recoger y limpiarlo todo. Y cuando digo todo, me refiero a 

todo: utensilios, bandejas, fogones, fregaderos, mesas, 

suelos… Quince horas de trabajo ímprobo e 

ininterrumpido que terminaban por agotar a cualquiera. 

Así que cuando el sargento ofreció la posibilidad de 

escoger voluntariamente algunos de los servicios del día 

siguiente, antes de asignar por sorteo los que habían 

quedado vacantes, yo no dudé: 

─¿Cuartelero? 
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─Yo, mi sargento ─se apresuró José Ramírez, un recluta 

alto y desgarbado que siempre estaba dispuesto a lo que 

fuese antes de formar parte del pelotón destinado a 

realizar la rutinaria instrucción de cada mañana. 

─Y yo también, ─se unió Calasparra, su inseparable 

compañero de juergas. 

─¿Cantina? 

─Para mí, mi sargento ─resonó la voz bronca de Arturo 

Pereira. 

─¿Tren de lavado? ─continuo el suboficial. 

Aquello no sonaba nada mal. Podría resultar divertido. 

Desde luego no podía ser peor que el turno de cocina o 

que una jornada habitual haciendo instrucción o 

pegándote barrigazos por el barro. 

─Yo mismo, mi sargento ─me adelanté levantando mi 

mano derecha rápidamente. 

Me costó dormir aquella noche, bueno, la realidad era 

que me costaba dormir todas las noches, pero aquella 

noche especialmente pensando en qué consistiría eso del 

tren de lavado. 
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Amaneció entre los acostumbrados gritos, amenazas y 

vejaciones del propio sargento y de los cabos primera a 

las órdenes de este: 

─¡En cinco minutos los quiero a todos formando fuera, 

y perfectamente uniformados! ¡Vamos, maricones de 

mierda, que no están en un hotel! ¡Los he visto más 

rápidos! ¡Muévanse, si no quieren pasarse todo el fin de 

semana limpiando retretes! 

─Señores ─explicó el sargento, una vez estuvimos 

formados frente a la compañía.─ Cuando rompan filas, 

tiendan dos sabanas en el suelo y echen sobre ellas los 

calcetines y los gayumbos que tengan para lavar. Luego 

Sánchez y Valduciel anuden las sábanas y llévenlas sobre 

el hombro a la lavandería, donde el soldado encargado 

les dará las instrucciones oportunas. 

Hicimos el nudo tal y como nos había indicado el 

sargento y nos trasladamos con las enormes sabanas 

sobre nuestras espaldas hasta llegar a la lavandería, que 

se encontraba a uno trescientos metros de donde 

dormíamos. 

Allí, como era de esperar, el soldado encargado nos dio 

las instrucciones pertinentes: 
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─Se trata de introducir las prendas en la lavadora, y 

tras una hora de lavado, sacarlas y meterlas otra media 

hora en la secadora.  

Seguidamente, una vez finalizada toda la operación, 

tendríamos que volver a colocarlas sobre las sábanas, y 

de la misma manera que las trajimos, devolverlas a la 

compañía para extenderlas en el suelo y que cada uno 

pudiera coger lo suyo. Los gayumbos estaban 

identificados por un número escrito con un rotulador 

negro resistente al agua para que no se borrase durante 

el transcurso del lavado, pero los calcetines se repartían 

indistintamente al no estar personalizados.  

No solo se trataba de las prendas correspondientes a 

los soldados de nuestra compañía, sino que, además, 

teníamos que seguir el mismo proceso con las de otras 

tres de las ocho compañías de reclutas que componían el 

campamento, teniendo que realizar en consecuencia 

cuatro ciclos diferentes de lavado y secado. Únicamente 

estábamos exentos de la entrega de los montones ajenos 

a nuestra compañía, labor que correspondía a otros 

reclutas pertenecientes a ellas. 

Al abrir la primera de las sabanas recibí un impacto en 

forma de olor desagradable que me hizo comprender que 

aquella tarea no iba a resultar nada divertida. 
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─¡Santo Dios, qué peste! ─fue lo único que acerté a 

decir. 

─¡Valduciel! ─me reclamó el sargento, que en ese 

preciso momento acababa de hacer acto de presencia en 

la lavandería─, ¡venga usted para acá! 

─¿Para qué?  

─Para qué, no, para acá ¡Meta con garbo las prendas 

en la lavadora! 

Intenté cumplir la orden. 

─¿Pero qué está haciendo, Valduciel? 

─Mi sargento, estoy metiendo las prendas en lavadora, 

como usted me ha ordenado. 

─¡Como yo le he ordenado, no! ¿Usted cree que esas 

son formas de meter las prendas en la lavadora? ¿De una 

en una? ¿Acaso se cree que tenemos todo el día? ¡Deje 

los escrupulitos y coja las prendas con las dos manos, y 

con más energía! 

─Mi sargento, es que me va a dar algo. ¿Usted sabe 

cómo huele esto? Es insoportable, asqueroso… 
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─¡Por eso mismo, Valduciel, mejor acabar cuanto 

antes! ¡Venga, coja las prendas como le he dicho y a la 

lavadora! 

─¡Mi sargento, no me obligue a esto…! ¡Por favor…! ¡Es 

superior a mis fuerzas…! 

─¿Qué se ha creído usted, Valduciel, que está aquí de 

vacaciones? ¡Láncese ahora mismo a la montaña y agarre 

las prendas con las dos manos! ¡Como si no hubiera un 

mañana! ¡No podemos estar aquí veinticuatro horas! 

─Es que si yo me lanzo así a la montaña, para mí no va 

a ver un mañana. Se lo digo muy en serio, mi sargento. Si 

hago lo que me ordena se van a encontrar con un soldado 

muerto, y van a tener un problema.  

─¡Si no obedece ahora mismo, usted sí que va a tener 

un problema, y gordo! ¡Valduciel, a la montaña! ¡Ya! 

─¡Pero mi sargento...! 

─¡Ni mi sargento ni nada! ¡A la montaña! ¡Ya! 

Ante esta negativa rotunda del sargento, en una 

reacción impulsiva y desesperada, me lancé sin pensarlo, 

tal y como me había ordenado, a aquella montaña de 

prendas hediondas e infectas, y abrazando fuertemente 

contra mi pecho un gran número de calcetines mal 
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olientes y gayumbos manchados de marrón y amarillo, los 

trasladé unos metros hasta donde se encontraba la 

lavadora y los introduje por una pequeña ventana que se 

hallaba en la parte central de la máquina. Creí morir. 

Jamás en mi vida me había enfrentado a algo tan 

repugnante y vomitivo. Un fortísimo hedor pútrido se 

introdujo por mis fosas nasales hasta lo más profundo de 

mis pulmones, fulminándome en ese mismo instante 

como si me hubiera caído un rayo. Entre sueños creí oír la 

voz del sargento llegándome desde un lejano lugar: 

─¡Muy bien, Valduciel!, ¿no ve cómo no ha sido para 

tanto? 

Lo siguiente que recuerdo es que aparecí 

semiinconsciente en la cama de la enfermería. 

No tardé mucho tiempo en recuperarme ni en volver a 

sentir el frío de la noche durante la formación junto a mis 

compañeros de desventura frente a la puerta de nuestra 

compañía. El sargento, tras asignar los servicios 

correspondientes al día siguiente a los voluntarios que se 

habían ofrecido para ellos, pasó a sortear los que habían 

quedado desiertos. Esta vez había preferido no ofrecerme 

voluntario para nada. Se retiró al interior y tras unos 

minutos de tensa espera regresó con la temida libreta en 

su mano: 
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─Atención, compañía, ¡firmes!, ¡descanso! Los servicios 

restantes quedan establecidos de la siguiente manera: 

Imaginarias para esta noche: Alberto Casajús, Antonio 

Miranda, Fernando Boyero e Higinio Abascal. Servicio de 

cocina para mañana: Luis Arribas y Pedro Salcedo. 

Limpieza de cuartel: Adolfo Escobar y Lucrecio Sandoval. 

Tren de lavado: Santiago Moreno y Salvador Valduciel. 

Ni que decir tiene que esta vez no precisé percibir 

ninguna fragancia inmunda ni el impacto de ningún rayo 

para caer sin sentido sobre el patio del acuartelamiento. 
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                                       NUDA PROPIEDAD 

 

Florencio estacionó su automóvil frente al portal de 

doña Gregoria. Fumaba y fumaba impacientemente, en 

espera de que la anciana salíera como todas las mañanas 

apoyándose en su bastón de madera de arce, y diera un 

par de vueltas a la manzana antes de comprar el pan y 

regresar finalmente a su domicilio. 

Permaneció allí durante quince minutos que se le 

hicieron como tres horas. Al fin la vio salir al exterior. Iba 

tapada con un grueso abrigo oscuro y con un llamativo 

gorro de lana verde que cubría su cabeza. La siguió con el 

vehículo con la máxima cautela. La mujer, tras concluir las 

acostumbradas vueltas al edificio se dispuso a cruzar a la 

acera contraria por el paso de cebra habitual. Descendió 

el bordillo con cierta dificultad y comenzó a caminar muy 

lentamente en dirección a la panadería. Había llegado el 

momento. Florencio no lo dudó, aceleró el coche hacia el 

lugar pasando a pocos metros de la anciana, al tiempo 

que hacía sonar con estrépito su claxon. Pero doña 

Gregoria, en vez de desequilibrarse o de sufrir la más 

mínima alteración cardiaca, como presagiaba su delicado 

corazón, le lanzó una mirada desafiante, e irguiéndose 

sobre la punta de sus zapatos, blandió al cielo el bastón 

tallado en madera de arce, entretanto que por su boca 
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soltaba un sinfín de incomprensibles jaculatorias dirigidas 

contra él. 

Era la enésima vez que intentaba atentar contra la vida 

de aquella mujer a la que consideraba causante de su 

prolongada desdicha. 

Solo habían pasado dos meses desde que, 

aprovechando el revuelo y la agitación que se producen 

en Nochevieja, dirigió un potente artefacto pirotécnico 

contra el balcón de la que supuestamente era la 

habitación donde descansaba. Pero lejos de causarle el 

más mínimo sobresalto, todo lo que logró fue que saliera 

al exterior bailando manos arriba como si se tratara de la 

mismísima Marijaia. 

Unos días más tarde, Florencio, rojo de ira, protestaba 

encolerizadamente en la agencia donde le habían 

recomendado aquella catastrófica operación. 

─¿Dónde se encuentra Sebastián? Exijo verlo de 

inmediato. 

─Ya le he dicho que eso es del todo imposible. 

Sebastián se jubiló el año pasado. Cualquier cosa que 

tenga, tendrá que tratarla conmigo. No le queda otra. 

─Él me aseguró que este acuerdo apenas conllevaba 

riesgos, que sería cuestión de unos pocos años… 
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─Si yo le entiendo, don Florencio…, pero ¡quién lo iba a 

sospechar…!, doña Gregoria ya contaba por entonces con 

casi ochenta años y se decía que estaba delicada de salud, 

que su corazón no aguantaría mucho. ¡Nadie hubiera 

imaginado que iba a pasar de los cien! 

─¡No me venga ahora con milongas! A mí lo único que 

me importa es que yo desembolsé ochenta mil euros para 

mi piso y hoy, treinta años después, sigo sin él. 

─Créame que lo lamento mucho, don Florencio, pero 

esto de la nuda propiedad es así. Normalmente, resulta 

un negocio beneficioso, beneficioso para ambas partes, 

pero desafortunadamente, a veces, en muy contadas 

ocasiones, sucede lo que le ha sucedido a usted, y 

entonces hay que apechugar con las consecuencias. 

─¡¿Apechugar, dice?! ¡Los cojones! Eso es muy fácil 

decirlo cuando le ha pasado a otro. 

─Mire, en circunstancias normales usted habría hecho 

un negocio redondo. Se habría adjudicado la propiedad 

de un inmueble de ciento sesenta mil euros por la mitad 

de su valor, con la única condición de haber cedido su 

usufructo a doña Gregoria, a la que solo se le presumía 

una esperanza de vida de cuatro o cinco años. De eso se 

trata comprar una nuda propiedad, pero como le he 

dicho hay imponderables que no podemos controlar, y en 
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ocasiones excepcionales ocurren cosas así. Solo le pido 

que tenga un poquito más de paciencia. ¿Qué edad dice 

que tiene ahora doña Gregoria? 

─Doña Gregoria cumplió hace dos semanas ciento ocho 

años. ¡Yo, setenta…!, y mi salud empieza a estar peor que 

la de ella. ¡Por Dios santo! ¡Han pasado ya treinta años! 

¡Hace veinte que empecé a tener problemas con la 

tensión y hace diez con la próstata…! 

─Bueno, don Florencio, eso son pequeños achaques de 

la edad. Tranquilícese y verá cómo se siente mejor. 

─¿¡Tranquilizarme!? No solo invertí hasta mi último 

céntimo en esa condenada compra, sino que encima tuve 

que endeudarme. Aún sigo pagando las consecuencias 

económicas de aquel despropósito al que me arrastraron 

ustedes. ¡En tan mala hora…! 

─Mire, aún puede tener una segunda oportunidad, 

ahora mismo hay otra nuda propiedad en venta. Se trata 

de la casa de un hombre de noventa y dos años que se 

vende un 75% por debajo de su valor. Si se atreve, en 

unos meses, porque esto sí es cuestión de unos meses, 

podría estar viviendo en ella tan ricamente, y un poquito 

más adelante seguro que también recibiría la de doña 

Gregoria. Así, podría vender una de las dos a precio de 

mercado y a vivir el resto de su vida a cuerpo de rey. 
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─¡¿Pero cómo se atreve?! ¿Sabe qué le digo? ¡Que les 

pueden ir dando a usted y a la vieja hinchapelotas esa! 

Florencio abandonó el local con un humor de perros y 

dando un fuerte portazo:  

─¡Pero cómo se puede tener tan poca vergüenza! 

¡Volver a venirme con eso! ¡Hay que ser canalla para 

enredar así a la gente! 

Pasados cinco meses, el infortunado hombre paseaba 

una mañana por una calle cercana a su casa: 

─Hola, Florencio. Estaba deseoso de poder 

agradecerte… 

─¿Agradecerme, qué? 

─¿Pues qué va a ser?, la recomendación que me hiciste 

de que comprara la nuda propiedad de aquel anciano de 

noventa y dos años. Pagué una cantidad irrisoria por ella 

y en apenas dos meses el hombre falleció, y ahora tengo 

una magnífica vivienda como quien dice por cuatro euros. 

Y todo gracias a ti. Siempre pensé que eras un hombre 

muy inteligente. Lo que no comprendo es cómo siendo 

tan avispado para los negocios no has buscado una 

solución similar para ti mismo. En fin, cada uno sabe sus 

cosas. No seré yo quien se ponga a decirte lo que tienes o 
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no tienes que hacer. Lo que sí te digo es que un día de 

estos te llamo y nos vamos a comer. Yo invito. 

No tuvo tiempo de digerir aquellas palabras. Justo en 

ese preciso instante sintió un fuerte impacto en su 

coronilla, al tiempo que escuchaba una voz chillona 

detrás de él que le recriminaba: 

─¡Usted es el cabrón del claxon!, ¡el cabrón del 

claxon…! 

Florencio acabó ingresado prematuramente en una 

residencia de ancianos. Aquellos golpes unidos a la mala 

sangre que durante treinta años se había hecho con aquel 

asunto de la nuda propiedad, terminaron por precipitar 

los acontecimientos. Era cerca del medio día de una 

mañana otoñal, cuando recibió una llamada en el móvil, 

mientras tanto, su ex, Adela, empujaba lentamente entre 

los frondosos jardines de aquel centro geriátrico la silla de 

ruedas en la que se había quedado irremisiblemente 

postrado para siempre.  

─¿Dígame? 

─¡Por fin, don Florencio! ¡Por fin! ¡Está usted de 

enhorabuena! 

─¿Quién es, qué quiere decir? 
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─Soy Gervasio, el de la agencia. Llamo para 

comunicarle que ya falleció doña Gregoria. La vivienda es 

suya. 
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                              ENTRE HIENAS Y MOFETAS 

 

─Yo ajusté los cotubelos, pero la medida no fue todo lo 

eficiente que hubiéramos deseado, porque para cuando 

terminé de ajustarlos ya se habían desmembrado las 

cazílegas. 

─Y supongo que con las cazílegas desmembradas 

apenas se podría vislumbrar nada del exterior. 

─Bueno, alguna cosa sí que se vislumbraba, pero al 

estar las cazílegas desmembradas, como le dije, el ángulo 

visual se estrechaba sobre todo en los objetos que se 

hallaban a cierta distancia, y así se hacía casi imposible 

interpretar los datos que nos suministraba el tecniscopio. 

─¿Se refiere usted al tecniscopio superior o al inferior? 

─¡No, no! Me refiero al superior. Con el inferior no 

había ningún tipo complicación. 

─¿Pero se habrían enfriado los cables dorsales? 

─Si. Los cables dorsales se enfriaron, pero eso no 

suponía mayor inconveniente. El verdadero problema no 

residía en el cableado dorsal, sino en la minuta 

inalámbrica, que a consecuencia de todo este desajuste 

terminó por hacer sombra en el aguijón. 
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─¿¡Cómo que terminó por hacer sombra en el aguijón!? 

¿Me está queriendo decir que tuvieron que bombear 

todo el aceite con el aguijón en sombra? 

─¡Exacto! Eso es justo lo que le estoy tratando de 

explicar. A ver, todo, todo el aceite no, pero el de los 

ocho primeros contenedores, irremisiblemente. 

─¡Carajo! ¿Y cómo pudieron aguantar los soportes la 

tremenda presión que se generaría? 

─¡Qué va! Si los soportes se fueron a tomar por saco a 

las primeras de cambio. Pero como aún teníamos la 

raselina intacta, pudimos resistir al menos durante el 

tiempo que se prolongó el proceso de restauración. 

─Lo que no termino de comprender es cómo la raselina 

se mantuvo intacta, porque las tirolinas estarían, 

ahumadas no, lo siguiente. 

─¡Ni que lo diga! Las tirolinas estaban totalmente 

ahumadas. Pero no terminaron de hacer muérdago en el 

alambre. 

─¡Menudo trance! Nunca me hubiera imaginado nada 

semejante. 
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─Es que no es fácil imaginarlo. A mí fue la única vez que 

me ocurrió, y eso que me mantuve cuarenta años en el 

oficio. 

─Le creo. Yo estuve veinticinco y tampoco vi nada igual. 

Recuerdo una vez que a base de apretar las tirolinas, el 

eje del compresor se contrajo de tal manera que los 

ciñuecos se dilataron hasta el punto de hacer saltar toda 

la instalación. 

─¡Hombre! ¡Es que a quién se le ocurre apretar las 

tirolinas indiscriminadamente…! 

─¡Cómo que indiscriminadamente…! Los unilacos 

estaban como les daba la gana y no tuvimos otra opción. 

─”Los unilacos estaban como les daba la gana y no 

tuvimos otra opción” (en tono de burla). ¡Usted no tiene 

ni puta idea de cotubelos ni de unilacos ni de nada de 

nada! 

─¡Oiga, no le consiento…! ¡Pero qué se habrá creído! 

¡¿Acaso usted estaba allí para…?! 

─¡Ni falta que me hace! ¡Apuesto un huevo…! 

─¿Me está llamando gallina? 

─¡Déjese de gallinas! ¡Apuesto un huevo a que se 

quedaron sin luz antes de los diez minutos! 
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─Nos quedamos sin luz, sin jamón y sin cervezas, que 

alguien aprovecho la ocasión para pimplárselo todo en la 

oscuridad, pero solamente durante media hora. Gracias a 

que antes tuvimos la precaución de volcar toda la 

generaria.  

─Bueno, al menos se quedarían con el chorizo. 

─Sí, con el chorizo sí que nos quedamos, pero con el 

papeo…  Estuvimos dos días sin comer, ¡casi me desmayo! 

─¡Bah!, en realidad que fuera el mes de mayo o junio 

poco importaba. Lo fundamental fue que al menos 

tuvieron la precaución de volcar la generaria, porque si 

no el apagón hubiera durado una eternidad. 

─¡Ya le digo…! 

─Con todo, no es lo mismo. Porque una dilatación de 

ciñuecos no es comparable a bombear el aceite con el 

aguijón en sombra…. 

─¡Por supuesto que no! Yo era por poner un ejemplo lo 

más asemejado posible. Desde luego, lo que usted me 

cuenta no tiene precedentes en la profesión. Por lo 

menos yo no he conocido ninguno. 

─Ni lo conocerá. No es fácil llegar a esa situación. Pero 

todavía no le he contado a usted lo más gordo. 
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─¿¡Es que aún hubo más!? 

─¡Vaya que si hubo más! Mire, después de bombear 

con el aguijón en sombra se desestructuró la viñeta 

radial, y las protuberancias que generaban las ondas de 

radio terminaron por reventar los motores coloraos. 

─¿Los de la bolsa intrarádica? 

─¡Qué los de la bolsa intrarádica! Los del museo de 

cera. 

─¿Es que también hicieron prospecciones en el museo 

de cera? 

─En el museo de cera fue donde más prospecciones 

hicimos. 

─Nosotros también trabajamos con frecuencia en ese 

museo. ¿Recuerda al director? 

─Vagamente. Era un nombre compuesto. 

─¿Cómo que era un hombre compuesto? 

─Si, compuesto de cabeza, tronco y extremidades. 

─Pues fíjese, yo del tronco no me acuerdo. ¿Está usted 

seguro de que lo tenía? 
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─Absolutamente seguro. Al museo siempre vino 

completo. 

─Ahora me está usted dejando en duda. 

─Creo recordar que una sola vez se presentó sin 

cabeza. 

─¿Y entonces cómo lo reconocieron? 

─Lo reconocimos por la voz. Era inconfundible. 

─¿Por la voz? ¿Pero no decía usted que llegó sin 

cabeza? 

─Si. Pero pasaba que este hombre hablaba hasta por el 

culo, ¿sabe? 

─¡Tiene usted razón! ¡Ahora sí que lo recuerdo! Se 

llamaba Mat Delman. Y volviendo al tema, siendo las 

cosas como cuenta, seguro que el aislamiento acústico 

también les fallaría con regularidad, en el museo, me 

refiero. 

─Totalmente. El aislamiento acústico era lo primero 

que fallaba, pero lo que verdaderamente nos preocupaba 

era la recolocación de elementos situados en lugares 

incorrectos. 
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─Lo comprendo. Pero eso es inevitable. Siempre 

terminan por aparecer elementos colocados en lugares 

incorrectos. 

─Lo malo no era eso, sino que al intentar recolocar 

estos elementos no podíamos garantizar de ninguna 

manera que se reubicaran en espacios siquiera un poco 

más apropiados. A veces, sucedía lo contrario. Que 

acababan en los sitios peores. Bueno, a veces, no, 

¡siempre!, ¡para qué vamos a engañarnos! 

─Y esto sucedería también con los ventrílocuos y las 

mofetas… 

─Sobre todo con las mofetas. A menudo nos traían 

cajas llenas de ellas, aunque algunas veces estaban solo 

por la mitad, y esa situación se podía prolongar durante 

meses. 

─Me imagino que elevarían la correspondiente 

reclamación ante sus superiores. 

─¡Y tanto…! Yo personalmente reclamé en repetidas 

ocasiones a mi jefe, pero él no decía ni Pamplona. 

─Ya, y todo esto les debería suponer un gran 

contratiempo. Sobre todo las llenas. ¿Les trajeron muchas 

llenas? 
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─No. Las hienas reían alrededor del edificio. Sus 

carcajadas nos inquietaban a todos en medio de la noche. 

Pero nunca nos las trajeron. 

─Pues menos mal que fue así, porque entre hienas y 

mofetas… 

─Y no se olvide usted de los ventrílocuos. 

─Si, claro, los ventrílocuos también. Justamente eso le 

quería decir, que entre hienas, mofetas y ventrílocuos, 

apenas hubieran podido avanzar en el proyecto. 

─Es que si le digo la verdad, no avanzamos ni una 

mierda, y eso que estuvimos en él cuarenta años. 

─Es aterrador todo lo que cuenta, pero ¿sabe algo?, lo 

que no acabo de entender es por qué su jefe debería de 

haber dicho Pamplona… 
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