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TIEMPO DE CURSOS

Eran las ocho y media de la mafana. Tres personas
aguardaban impacientemente en una parada de autobus.
Marisa, la mas joven, era la que mas preocupacion
mostraba. No dejaba de mirar insistentemente su reloj
mientras mascullaba quejosamente entre dientes:

—ijJoder! jQue no llego, que no llego! iDénde se
habra metido este autobus!

—éTiene prisa? —le preguntd Ana Rosa, una mujer de
mediana edad que parecia mas calmada ante el retraso
del transporte publico.

—iY que lo diga! A las nueve tengo un cursillo, al que
no puedo faltar, de confeccidon de paraguas con bolsas de
plastico recicladas, y a continuacién, a las diez y media,
mis treinta minutos de mimetizacion con el reino animal,
y otros treinta de ejercicios para potenciar la memoria.
éEran treinta o eran veinte? Ya no lo recuerdo muy bien.

—Bueno, no se preocupe usted, si lo retrasa todo una
hora, no creo que suponga mayor inconveniente.

—Pues claro que lo supone, a las doce me tengo que

trasladar a la otra punta de la ciudad, donde imparto un
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nuevo curso para aprender a analizar los semaforos
nutricionales de Eroski, seguidamente, debo volver a toda
prisa a mi casa para comer, y después, por la tarde...
iBueno, ya ni le cuento cémo tengo de liada la tarde!

—Lo imagino.

—Es que ese mundo de los cursillos es una trampa
para sacarnos el dinero. Yo el unico curso que he hecho
en toda mi vida fue uno de escalada —intervino Eusebio,
el hombre que completaba el trio de ciudadanos gque
esperaban al bus aquella mafana.

—_iHizo usted un curso de escalada? —indagd Ana
Rosa—. Eso si que es interesante. éY ascendid muchas
montanas?

—No, sefiora. No ascendi ninguna montafa. Era un
curso de escalada laboral, ya sabe, para ascender puestos
en mi empresa.

—Y usted —continud la mujer dirigiéndose a la joven—,
se ve que es muy aficionada a los cursillos, écual le resulté
mas interesante?

—Pues fijese. Yo creo que uno de cocina tailandesa
gue hice hace unos cinco anos, en el que aprendimos a
cocinar pollo con patatas.



—iSeforita! —_medié Eusebio—. Para hacer un pollo con
patatas no hace falta irse a Tailandia.

—iYa! Pero es que este tenia la particularidad de que
para confeccionarlo no precisaba ni de patatas ni de
pollo, lo cual es muy importante para una persona
vegetariana como yo, que jamas he conocido el sabor del
pollo, y créame, estaba para chuparse los dedos.

—La creo. Sobre todo porque no habria otra cosa que
chupar.

—iEs usted un faltén y un grosero!

—Si, sefiorita, del barrio de Gros de toda la vida, para lo
que guste.

—Pues como le decia a usted —continud explicando la
joven—, luego, por la tarde, vuelvo a tener un curso de
equilibrio...

—ijEse si que me vendria bien a mi! —se interpuso de
nuevo Eusebio.

—Los problemas de equilibrio —apostill6 Ana Rosa —casi
siempre tienen que ver con el oido interno.



—No se confunda, sefiora, lo mio no tiene nada que ver
con el oido interno ni con el externo, sino con el odio que
le tengo a mi suegra. Me desequilibra emocionalmente
cada vez que la veo, y cuando eso sucede, “foca” es lo
mas bonito que la llamo.

—iEncima, machista! —sentencio Marisa.

—Si, sefiorita. Ya tuve un juicio por eso, ésabe?, pero no
me condenaron por machista, sino por incomparecencia.
Porque me citaron en la sala de vistas, y yo crei que se
referia a la azotea, que era la planta que mejores vistas
tenia, y entonces no llegué a tiempo a donde realmente
se celebraba el juicio.

—iMachista y zote!
—Azotea, azotea...

—No discutan —intermedid Ana Rosa—. ¢ Decia usted que
aun tenia mas cursos por la tarde?

—Si, aun me quedaba el de lucidez mental...

—Por eso no se preocupe —sentencio Eusebio—. jLucidez
mental tiene usted de cojones!

—éjQuiere dejar de molestar!? jEstoy hablando con la
seforal



—iPerdone, perdone! Ya la dejo tranquila, que a mi
no me gusta meterme en varas de once camisas.

—Pues como le decia —-retomdé Marisa—, aun me
guedaba el curso de lucidez mental, el de macerar
percebes, y luego, en mi casa, antes de cenar, la
hidroterapia de colon, la gimnasia visual...

“Eso sera que ve a un tipo haciendo gimnasia”
—penso Eusebio, que en esta ocasion no se atrevid a abrir
la boca.

—...y unos ejercicios de relajacion controlada, que no
sé muy bien quién controla, porque yo, no. Creo que hoy
no me acuesto ni a las tres. Si no les importa, haré aqui
mismo las practicas de mimetizacion animal para ir
ganando tiempo.

Marisa se sentd en el suelo adquiriendo la postura
yoguica llamada sukhasana, y ante la perplejidad y
asombro de sus acompainantes, comenzd a emitir unos
sonidos guturales que recordaban al cacareo de una
gallina.

—iSabe? —intervino Eusebio, dirigiéndose a Ana
Rosa—. Para no haber conocido el pollo, lo imita
divinamente.



—Después de todo, no conocid el pollo, pero le
conocidé a usted, que de mente no se crea que llega
mucho mas lejos.



TARRAGONA

En una estacion de tren de una ciudad del noroeste
espanol:

—¢Va de viaje o espera a alguien?

—Espero a mi hija, que viene de pasar unos dias en
Tarragona.

—iDe Tarragona...? Entonces, éle habra llamado por
teléfono cuando llegd para decirle que ya habia llegado?

—Qué va. Solo fue por cinco dias, y mi hija no es de las
gue acostumbran a llamar. Una vez estuvo dos afios en el
Tibet y no llamé ni una sola vez.

—Eso no tiene nada que ver. Tenga en cuenta que en el
Tibet uno siempre esta haciendo viajes astrales y cosas
asi, y lo mas seguro es que, aunque usted no se diera
cuenta, viniera a verle en mas de una ocasiéon. Pero que
un hijo se vaya a Tarragona y no llame para decir: “Padre,
madre, ya he llegado a Tarragona”. Eso es imperdonable.

—Lo mismo que si se va a Castelldn de la Plana...

—No, sefior mio. Llamar desde Castellon de la Plana no
es la misma cosa. Imaginese: jPadre, madre, ya he llegado
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a Castellon de la Plana! No me compare usted. jPero
desde Tarragona...! Ahi no hay excusas que valgan.

—No me convence.

—\Venga conmigo a convencerse. Vamos a preguntar a
alguien.

—iSefiora, por favor! ¢Seria tan amable de
contestarnos a unas preguntas para sacarle de dudas a
este buen hombre?

—Preguntenme.
—éTiene usted hijos?
—Dos. Tengo dos hijos. Mi Rocio y mi Pepillo.

—¢Y alguna vez alguno de ellos fue a pasar unos dias a
Tarragona?

—Si, mi Rocio ha ido ya tres veces a Tarragona.

—Y les llamdé por teléfono para decirles: “Madre,
padre, ya he llegado a Tarragona”?

—Siempre. Eso es lo primero que ella hace. Siempre que
mi Rocio va a Tarragona, lo primero que hace cuando
llega es llamarnos y decirnos: “Madre, padre, ya he
llegado a Tarragona”. Es que si no llamara para decirnos:



“Madre, padre, ya he llegado a Tarragona”, no la
dejariamos entrar en casa.

—Claro, es que eso no tendria perdon.

—iNo tendria perdén! Yo misma estuve hace unos
meses en Tarragona y me comuniqué con mis padres para
decirles que ya habia llegado.

—Pero a usted, y no se ofenda por la observacion, se le
ve muy mayor para tener aun a los padres con vida.

—No me ofendo. Yo tengo ya ochenta y tres anos, pero
no se crea, aun me siento como cuando tenia dieciocho.

—iQué maravilla! ¢Y como lo consigue?
—Cruzando las piernas.
—iComo dice...?

—Que lo consigo cruzando las piernas. Me siento
cruzando la pierna izquierda sobre la derecha. Asi me
sentaba a los dieciocho afios, y asi me siento ahora. Eso
no ha cambiado para nada.

—_Y decia que sus padres aun viven?

—iNo! jQué dice usted! Mi padre murié hace treinta y
cinco anos, y mi madre, veintiocho.
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—Como dijo que se comunicd con ellos hace unos
meses...

—Si, con la ouija. Yo con ellos me comunico mediante
ouija. Pero solo cuando tengo algo importante que
decirles, como lo de Tarragona. Para decir tonterias no les
molesto.

—¢Y qué le dijeron?

|Il

—Mi madre me dijo: “Hija, tu eres imbéci
—iPerdon...?

—iQue mi madre me dijo que yo era imbécil!
—No comprendo, épero eso por qué?

—Eso fue lo que le pregunté después: “Madre, épor
qgué me llama imbécil?”, y ella me respondid: “Porque el
gue convierte algo cotidiano en una norma de obligado
cumplimiento es un imbécil, y tu, acabas de convertir algo
cotidiano en una norma de obligado cumplimiento”. Y ya
no he vuelto a hablar mas con ellos.

—iSe convence o quiere que hagamos otra prueba?
Preguntemos ahora a este senor. Disculpe, caballero,
épodemos hacerle unas preguntas?

—Mlientras no sean de quimica, sin problema.

11



—No se preocupe. éTiene usted hijos?
—Si, tengo un hijo. Se llama Anselmo.

—Y digame, ési su hijo Anselmo se fuera a Tarragona, le
llamaria por teléfono para decirle que ya ha llegado?

—Hombre, claro. Ya estuvo una vez, y lo primero que
hizo fue llamarme.

—¢iY qué le dijo?

—Decir, no dijo nada.

—Llamé y no dijo nada ¢Cédmo es eso?
—Bueno, algo dijo...

—Dijo o no dijo. Aclarenoslo.

—Decir lo que se dice decir, no dijo nada. Pero me dio
tres grunidos.

—No entendi, ¢ podria repetirlo?

—iQue me dio tres gruiiidos! Es que mi Anselmo tenia
tan solo dos anos de edad, y aun no sabia hablar. Su
madre lo puso al teléfono y él me dio tres gruiidos. Pero
yo, que conocia muy bien los grunidos de mi Anselmo,
sabia que lo que me estaba queriendo decir era: “Padre,
ya he llegado a Tarragona”.
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—Pero ési hubiera ido a Castellon de la Plana le hubiera
grunido igualmente?

—iNo! En Castelldn de la Plana ya ha estado cuatro
veces con su madre y nunca me gruno.

—_iNunca le gruné?

—iNunca! Solamente me gruiia cuando iba a
Tarragona. Mire, le voy a enseflar un video de mi
Anselmo. Aqui esta jugando al futbol con el equipo de su
colegio. Tenia ya nueve ainos.

—iEsta lento!
—éA que se nota? iMi Anselmo es puro talento!

—Muchas gracias, caballero. éY usted, qué?, étodavia
no termina de convencerse? éQuiere que hagamos mas
pruebas?

—No. No es necesario. Ahora que me acuerdo, yo
también llamé una vez a mis padres para decirles que
habia llegado a Tarragona.

—jAh! i También usted estuvo alli?

—No. Yo no he estado nunca en Tarragona. Yo estaba
en mi casa viendo “Los vigilantes de la playa”, pero llamé
por compasion.
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—iComo que por compasion?

—Si, porque viendo “Los vigilantes de la playa”, reparé
en que todos mis amigos habian estado alguna vez en
Tarragona y llamaron a sus padres para decirles que
habian llegado, y a mi me dio cierta pesadumbre no
haber podido hacerlo nunca, y entonces les llame vy les
dije: “Padre, madre, ya he llegado a Tarragona”. Pero en
realidad no estaba en Tarragona, estaba en mi casa
viendo “Los vigilantes de la playa”. Ahora cuando venga
mi hija se va a enterar.

Una hora después:
—Hija, estoy muy disgustado contigo.
—¢Y eso por qué, padre?

—iComo es que no nos has llamado a tu madre y a mi
para decirnos que habias llegado a Tarragona?

—Padre, es que yo no he estado en Tarragona. Si
hubiera ido a Tarragona, lo primero gque hubiese hecho al
llegar es llamarles y decirles: “Padre, madre, ya he llegado
a Tarragona”

—iPero si tu nos dijiste que te ibas a pasar unos dias
alli...!
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—iNo, padre, no! Yo no les dije que me iba a pasar unos
dias a Tarragona. Yo lo que les dije fue que me iba a pasar
unos dias a Tarazona, ¢comprende ahora? jA Tarazona!
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EL HIJO DEL CATEDRATICO

—iQué sorpresa, don Felipe!, jcuanto tiempo sin
vernos...!

—No se extrane, don Feliciano. Lo que sucede es que le
evito.

—iAunque levite! |Si yo me la paso mirando para
arriba...!

—Es que cuando digo que le evito no quiero decir que
levite...

—Entonces, équé carajo quiere decir?
—Pues eso, que le esquivo, que le burlo...
—iOiga, don Felipe, que tampoco es necesario insultar!

—iQue no, don Feliciano, que no! Que cuando digo que
le burlo, no quiero decir que le burle...

—iNo me joda, don Felipe! ¢Es que acaso pretende
tomarme el pelo?

—iPero qué pelo? iSi ya no le queda...! Mejor hablamos
de otra cosa, éle parece?
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—SI. Mejor sera. Porque se explica usted como la
mierda. Por cierto, équé edad dijo que tenia?

—No lo dije, pero tenia veinticinco... Lo jodido es que
ahora tengo cincuenta.

—éiCincuenta anos...? jValgame el cielo! El tiempo corre
que se las pela.

—No lo crea. Llegar a estos cincuenta afos que tengo
me ha costado sesenta y tres o sesenta y cuatro, quiza
sesenta y cinco. Ya perdi hasta la cuenta.

—Por el contrario, fijese, yo estuve hace dos dias en el
derbi Real Madrid-Barcelona, y me parece que fue ayer.

—iEs que ese derbi fue ayer...!
—iNo me diga...!
—iDisculpeme, don Feliciano, ya le dije...!

—Vale, vale, no se apure; y puestos en el tema, éa usted
también le gusta el futbol?

—Hace tiempo que no. Me parece que lo han
convertido en un negocio sin escrupulos que ha rebasado
todos los limites de la decencia.

—_iNo lo dira por el beso de Rubiales?
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—Mire, ahora que lo dice, también. Todo esta
relacionado.

—Sin embargo, el hombre insiste en que aquel beso fue
consentido.

—Si, claro, con sentido machista, querra decir.
—Y a proposito, don Felipe, éusted a qué se dedica?
—iYo?, soy banquero.

—iéBanquero?! jPero debié de haber hecho una
lustrosa carrera para lograrlo!

—iQué lustrosa carrera...! Yo la Unica carrera que he
hecho en mi vida ha sido la San Silvestre. Para hacer
bancos tan solo necesito madera, clavos y una sierra.

—-Y el martillo...
—Si, el martillo también, obviamente.

—iUy, qué gracioso es usted! Esto se lo tengo que
contar a mi Virginia.

—iVaya casualidad! Precisamente de Virginia recibi ayer
una carta.

—éDe Virginia, mi mujer?

—No, de Virginia de EE.UU.
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—iAh! Por un momento pensé...

—Es que usted piensa mucho, don Feliciano, pero lo
cierto es que no da una en la diana.

—_iEn qué diana?

—En ninguna. En ninguna diana.

—iNo se referira a Diana Jones?
—Justamente. A esa misma me referia.

—Pues yo en cierta ocasidon si que anduve cerca de
trabajar en un banco, ésabe?, pero al preguntar en
recepcion, el conserje me indicé que tenia que subir hasta
la dltima planta, y se me fue la mafana subiéndolas, asi
gue se paso la hora de la entrevista que tenia concertada.

—iEs que no habia ascensores en el inmueble?

—Si, ascensores si que habia, pero también eran mas de
cien plantas que subir.

—iBah! Esta usted exagerando. Por aqui no hay edificios
tan altos.

—No, si el edificio nada mas que tenia ocho pisos. Pero
habia que agarrar aquellas cien macetas y subirlas de una
en una. ¢Se quiere creer que no solo no me dieron las
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gracias, sino que encima pretendian que las volviera a
bajar?

—éiY usted que hizo?

—iQué iba a hacer! Salir por patas y olvidarme del
puesto. Creo que aun me estan buscando para bajarlas.
iVan listos! Yo no vuelvo a ese banco ni para heredar.

—iDesde luego tiene usted menos luces que el nido de
un buho!

—Pues para que vea como son las cosas, don Felipe,
aqui, donde me ve, mi padre llegd a ser catedratico.

—iNo me haga reir, don Feliciano! ¢ Catedratico de qué?
iQuerra usted decir cateerrdtico!, que los hay.

—iNo! jQuise decir catedratico!

—iNo se sulfure, hombre, no se sulfure! éEn qué
universidad estudi6 su papa?

—En ninguna universidad. Mi padre estudiaba en las
catedrales, ésabe? La forma de vaciar los cepillos sin ser
visto.

—iéQué me dice?! éNo encontrd ninguna otra fuente de
ingresos?

—Fuentes encontré muchas. Pero solo de agua.

20



—iMadre de Dios! jQué espécimen!
—iQuién?, émi padre?
—No, usted.

—Bueno, don Felipe, iy hoy qué le ocurrié?, éno le toco
hacer ningun banquito?

—iNo me hable, no me hable...! Mi ayudante se puso
malo, asi que coloqué un cartel en |la puerta y aproveché
para tomarme un respiro, que dicho sea de paso nunca

viene mal.
—¢Y qué decia el cartel?
—Cerrado por disfuncion.
—iAh! ¢ Es que acabod yéndose el pobre de su ayudante?

—Si, acabo yéndose, pero no a donde usted se imagina.
Lo que decia el cartel era: Cerrado por disfuncion. Por
disfuncion anal, me refiero. Asi que acabo yéndose, y
detras nos fuimos todos los demas. No era cuestidon de
resistir en el taller estoicamente, oiga. Imaginese, un
sujeto de ciento treinta kilos en irrefrenable
incontinencia. La verdad que no pintaba para hacer
taburetes ni para hacer nada de nada.
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—Lo comprendo, lo comprendo... En fin, le dejo porque
tengo que regresar a mi casa. Hoy es lunes vy
precisamente me toca limpiarme el ano.

—iEs que solo se lo limpia los lunes? No me gustaria
estar en la piel de su Virginia...

—éPor qué lo dice?

—iHombre, estar con un tipo que solo se limpia el culo
los lunes...! iMadre mia! jFigurese qué domingos...!

—iPero qué culo ni qué domingos! Lo que le dije es que
hoy es lunes y me toca limpiarme el ano..., el anorak.
iUsted si que no da una en la diana!

—En ese caso, épor qué no aprovecha y me limpia
también el mio?

—¢Qué le limpie, qué...?

—iPues qué va a ser..!, el ano... iEl anorak, no se
alarme, don Feliciano, el anorak!
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EL TREN DE LAVADO

Cuando el sargento nos formo al final de la tarde frente
a la compafia para asignar los servicios del dia siguiente,
yo no albergaba ninguna duda: elegiria voluntariamente
uno que a priori fuese mas llevadero. Hacia unos dias que
me habia tocado obligatoriamente el de cocina, y aquello
resultdé algo que claramente sobrepasaba lo
humanamente exigible. Tuve que levantarme a las cinco
de la mafana y permanecer en la zona de cocinas vy
comedores hasta los ocho de la tarde. Primero con los
desayunos, después con las comidas, y por ultimo con las
cenas, que se servian a las 17:30 horas. Claro que no se
trataba unicamente de servir, sino que también habia que
ayudar a elaborarlas, y finalmente, una vez concluidas,
recoger y limpiarlo todo. Y cuando digo todo, me refiero a
todo: utensilios, bandejas, fogones, fregaderos, mesas,
suelos... Quince horas de trabajo improbo e
ininterrumpido que terminaban por agotar a cualquiera.
Asi que cuando el sargento ofrecid la posibilidad de
escoger voluntariamente algunos de los servicios del dia
siguiente, antes de asignar por sorteo los que habian
guedado vacantes, yo no dudé:

—éiCuartelero?
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—Yo, mi sargento —se apresurod José Ramirez, un recluta
alto y desgarbado que siempre estaba dispuesto a lo que
fuese antes de formar parte del peloton destinado a
realizar la rutinaria instruccion de cada mafiana.

—Y yo también, —se unié Calasparra, su inseparable
companfero de juergas.

—éiCantina?

—Para mi, mi sargento —resono la voz bronca de Arturo
Pereira.

—¢éTren de lavado? —continuo el suboficial.

Aquello no sonaba nada mal. Podria resultar divertido.
Desde luego no podia ser peor que el turno de cocina o
gue una jornada habitual haciendo instrucciéon o
pegandote barrigazos por el barro.

—Yo mismo, mi sargento —me adelanté levantando mi
mano derecha rapidamente.

Me costé dormir aquella noche, bueno, la realidad era
gue me costaba dormir todas las noches, pero aquella
noche especialmente pensando en qué consistiria eso del
tren de lavado.
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Amanecio entre los acostumbrados gritos, amenazas y
vejaciones del propio sargento y de los cabos primera a
las 6rdenes de este:

—iEn cinco minutos los quiero a todos formando fuera,
y perfectamente uniformados! jVamos, maricones de
mierda, que no estan en un hotel!l jLos he visto mas
rapidos! iMuévanse, si no quieren pasarse todo el fin de
semana limpiando retretes!

—Sefores —explico el sargento, una vez estuvimos
formados frente a la compania.— Cuando rompan filas,
tiendan dos sabanas en el suelo y echen sobre ellas los
calcetines y los gayumbos que tengan para lavar. Luego
Sanchez y Valduciel anuden las sabanas y llévenlas sobre
el hombro a la lavanderia, donde el soldado encargado
les dara las instrucciones oportunas.

Hicimos el nudo tal y como nos habia indicado el
sargento y nos trasladamos con las enormes sabanas
sobre nuestras espaldas hasta llegar a la lavanderia, que
se encontraba a uno trescientos metros de donde
dormiamos.

Alli, como era de esperar, el soldado encargado nos dio
las instrucciones pertinentes:
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—Se trata de introducir las prendas en la lavadora, y
tras una hora de lavado, sacarlas y meterlas otra media
hora en la secadora.

Seguidamente, una vez finalizada toda la operacion,
tendriamos que volver a colocarlas sobre las sabanas, y
de la misma manera que las trajimos, devolverlas a la
compafia para extenderlas en el suelo y que cada uno
pudiera coger lo suyo. Los gayumbos estaban
identificados por un numero escrito con un rotulador
negro resistente al agua para que no se borrase durante
el transcurso del lavado, pero los calcetines se repartian
indistintamente al no estar personalizados.

No solo se trataba de las prendas correspondientes a
los soldados de nuestra compafiia, sino que, ademas,
teniamos que seguir el mismo proceso con las de otras
tres de las ocho compainias de reclutas que componian el
campamento, teniendo que realizar en consecuencia
cuatro ciclos diferentes de lavado y secado. Unicamente
estabamos exentos de la entrega de los montones ajenos
a nuestra compafia, labor que correspondia a otros
reclutas pertenecientes a ellas.

Al abrir la primera de las sabanas recibi un impacto en
forma de olor desagradable que me hizo comprender que
aquella tarea no iba a resultar nada divertida.
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—iSanto Dios, qué peste! —fue lo Unico que acerté a
decir.

—iValduciel! —me reclamé el sargento, que en ese
preciso momento acababa de hacer acto de presencia en
la lavanderia—, jvenga usted para aca!

—éiPara qué?

—Para qué, no, para aca jMeta con garbo las prendas
en la lavadora!

Intenté cumplir la orden.
—iPero qué esta haciendo, Valduciel?

—Mi sargento, estoy metiendo las prendas en lavadora,
como usted me ha ordenado.

—iComo yo le he ordenado, no! éUsted cree que esas
son formas de meter las prendas en la lavadora? ¢De una
en una? ¢Acaso se cree que tenemos todo el dia? jDeje
los escrupulitos y coja las prendas con las dos manos, y
con mas energia!

—Mi sargento, es que me va a dar algo. é¢Usted sabe
como huele esto? Es insoportable, asqueroso...
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—iPor eso mismo, Valduciel, mejor acabar cuanto
antes! jVenga, coja las prendas como le he dichoy a la
lavadoral!

—iMi sargento, no me obligue a esto...! jPor favor...! jEs
superior a mis fuerzas...!

—iQué se ha creido usted, Valduciel, que esta aqui de
vacaciones? jLancese ahora mismo a la montafa y agarre
las prendas con las dos manos! iComo si no hubiera un
mafana! iNo podemos estar aqui veinticuatro horas!

—Es que si yo me lanzo asi a la montaia, para mi no va
a ver un mafana. Se lo digo muy en serio, mi sargento. Si
hago lo que me ordena se van a encontrar con un soldado
muerto, y van a tener un problema.

—iSi no obedece ahora mismo, usted si que va a tener
un problema, y gordo! jValduciel, a la montana! jYa!

—iPero mi sargento...!
—iNi mi sargento ni nada! jA la montana! jYa!

Ante esta negativa rotunda del sargento, en una
reaccion impulsiva y desesperada, me lancé sin pensarlo,
tal y como me habia ordenado, a aquella montana de
prendas hediondas e infectas, y abrazando fuertemente
contra mi pecho un gran numero de calcetines mal
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olientes y gayumbos manchados de marréon y amarillo, los
trasladé unos metros hasta donde se encontraba Ia
lavadora vy los introduje por una pequefia ventana que se
hallaba en la parte central de la maquina. Crei morir.
Jamas en mi vida me habia enfrentado a algo tan
repugnante y vomitivo. Un fortisimo hedor putrido se
introdujo por mis fosas nasales hasta lo mas profundo de
mis pulmones, fulminandome en ese mismo instante
como si me hubiera caido un rayo. Entre suefos crei oir la
voz del sargento llegdandome desde un lejano lugar:

—iMuy bien, Valduciell, éno ve cdémo no ha sido para
tanto?

Lo siguiente que recuerdo es que apareci
semiinconsciente en la cama de la enfermeria.

No tardé mucho tiempo en recuperarme ni en volver a
sentir el frio de la noche durante la formacion junto a mis
compafneros de desventura frente a la puerta de nuestra
compania. El sargento, tras asignar los servicios
correspondientes al dia siguiente a los voluntarios que se
habian ofrecido para ellos, pasé a sortear los que habian
guedado desiertos. Esta vez habia preferido no ofrecerme
voluntario para nada. Se retird al interior y tras unos
minutos de tensa espera regreso con la temida libreta en
su mano:
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—Atencidon, compainia, ifirmes!, idescanso! Los servicios
restantes quedan establecidos de la siguiente manera:
Imaginarias para esta noche: Alberto Casajus, Antonio
Miranda, Fernando Boyero e Higinio Abascal. Servicio de
cocina para manana: Luis Arribas y Pedro Salcedo.
Limpieza de cuartel: Adolfo Escobar y Lucrecio Sandoval.
Tren de lavado: Santiago Moreno y Salvador Valduciel.

Ni que decir tiene que esta vez no precisé percibir
ninguna fragancia inmunda ni el impacto de ningun rayo
para caer sin sentido sobre el patio del acuartelamiento.
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NUDA PROPIEDAD

Florencio estaciond su automovil frente al portal de
dofa Gregoria. Fumaba y fumaba impacientemente, en
espera de que la anciana saliera como todas las mafianas
apoyandose en su bastdén de madera de arce, y diera un
par de vueltas a la manzana antes de comprar el pan y
regresar finalmente a su domicilio.

Permanecid alli durante quince minutos que se le
hicieron como tres horas. Al fin la vio salir al exterior. Iba
tapada con un grueso abrigo oscuro y con un llamativo
gorro de lana verde que cubria su cabeza. La siguidé con el
vehiculo con la maxima cautela. La mujer, tras concluir las
acostumbradas vueltas al edificio se dispuso a cruzar a la
acera contraria por el paso de cebra habitual. Descendié
el bordillo con cierta dificultad y comenzd a caminar muy
lentamente en direccidon a la panaderia. Habia llegado el
momento. Florencio no lo dudd, acelerd el coche hacia el
lugar pasando a pocos metros de la anciana, al tiempo
qgue hacia sonar con estrépito su claxon. Pero dofa
Gregoria, en vez de desequilibrarse o de sufrir la mas
minima alteracidon cardiaca, como presagiaba su delicado
corazon, le lanzé una mirada desafiante, e irguiéndose
sobre la punta de sus zapatos, blandié al cielo el bastéon

tallado en madera de arce, entretanto que por su boca
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soltaba un sinfin de incomprensibles jaculatorias dirigidas
contra él.

Era la enésima vez que intentaba atentar contra la vida
de aquella mujer a la que consideraba causante de su
prolongada desdicha.

Solo habian pasado dos meses desde que,
aprovechando el revuelo y la agitacion que se producen
en Nochevieja, dirigid un potente artefacto pirotécnico
contra el balcon de la que supuestamente era la
habitacion donde descansaba. Pero lejos de causarle el
mas minimo sobresalto, todo lo que logro fue que saliera
al exterior bailando manos arriba como si se tratara de la
mismisima Marijaia.

Unos dias mas tarde, Florencio, rojo de ira, protestaba
encolerizadamente en la agencia donde le habian
recomendado aquella catastrdfica operacion.

—iDonde se encuentra Sebastian? Exijo verlo de
inmediato.

—Ya le he dicho que eso es del todo imposible.
Sebastian se jubild el afno pasado. Cualquier cosa que
tenga, tendra que tratarla conmigo. No le queda otra.

—El me asegurd que este acuerdo apenas conllevaba

riesgos, que seria cuestion de unos pocos anos...
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—Si yo le entiendo, don Florencio..., pero jquién lo iba a
sospechar...!, dofa Gregoria ya contaba por entonces con
casi ochenta anos y se decia que estaba delicada de salud,
gue su corazon no aguantaria mucho. jNadie hubiera
imaginado que iba a pasar de los cien!

—iNo me venga ahora con milongas! A mi lo Unico que
me importa es que yo desembolsé ochenta mil euros para
mi piso y hoy, treinta anos después, sigo sin él.

—Créame que lo lamento mucho, don Florencio, pero
esto de la nuda propiedad es asi. Normalmente, resulta
un negocio beneficioso, beneficioso para ambas partes,
pero desafortunadamente, a veces, en muy contadas
ocasiones, sucede lo que le ha sucedido a usted, y
entonces hay que apechugar con las consecuencias.

—ié¢Apechugar, dice?! jLos cojones! Eso es muy facil
decirlo cuando le ha pasado a otro.

—Mire, en circunstancias normales usted habria hecho
un negocio redondo. Se habria adjudicado la propiedad
de un inmueble de ciento sesenta mil euros por la mitad
de su valor, con la Unica condicion de haber cedido su
usufructo a dofla Gregoria, a la que solo se le presumia
una esperanza de vida de cuatro o cinco anos. De eso se
trata comprar una nuda propiedad, pero como le he

dicho hay imponderables que no podemos controlar, y en
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ocasiones excepcionales ocurren cosas asi. Solo le pido
gue tenga un poquito mas de paciencia. ¢Qué edad dice
qgue tiene ahora dofia Gregoria?

—Dofa Gregoria cumplié hace dos semanas ciento ocho
anos. jYo, setenta...], y mi salud empieza a estar peor que
la de ella. jPor Dios santo! jHan pasado ya treinta anos!
iHace veinte que empecé a tener problemas con la
tension y hace diez con la préstata...!

—Bueno, don Florencio, eso son pequenos achaques de
la edad. Tranquilicese y vera cdmo se siente mejor.

—éiTranquilizarme!? No solo inverti hasta mi ultimo
céntimo en esa condenada compra, sino gue encima tuve
qgue endeudarme. AUn sigo pagando las consecuencias
econdmicas de aquel despropdsito al que me arrastraron
ustedes. iEn tan mala hora...!

—Mire, aun puede tener una segunda oportunidad,
ahora mismo hay otra nuda propiedad en venta. Se trata
de la casa de un hombre de noventa y dos anos que se
vende un 75% por debajo de su valor. Si se atreve, en
unos meses, porgque esto si es cuestion de unos meses,
podria estar viviendo en ella tan ricamente, y un poquito
mas adelante seguro que también recibiria la de dofa
Gregoria. Asi, podria vender una de las dos a precio de

mercado y a vivir el resto de su vida a cuerpo de rey.
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—iéPero como se atreve?! iSabe qué le digo? jQue les
pueden ir dando a usted y a la vieja hinchapelotas esa!

Florencio abandond el local con un humor de perros y
dando un fuerte portazo:

—iPero cdmo se puede tener tan poca verglienza!
iVolver a venirme con eso! jHay que ser canalla para
enredar asi a la gente!

Pasados cinco meses, el infortunado hombre paseaba
una mafiana por una calle cercana a su casa:

—Hola, Florencio. Estaba deseoso de poder
agradecerte...

—iAgradecerme, qué?

—iPues qué va a ser?, la recomendacidon que me hiciste
de que comprara la nuda propiedad de aquel anciano de
noventa y dos afos. Pagué una cantidad irrisoria por ella
y en apenas dos meses el hombre fallecid, y ahora tengo
una magnifica vivienda como quien dice por cuatro euros.
Y todo gracias a ti. Siempre pensé que eras un hombre
muy inteligente. Lo que no comprendo es como siendo
tan avispado para los negocios no has buscado una
solucién similar para ti mismo. En fin, cada uno sabe sus
cosas. No seré yo quien se ponga a decirte lo que tienes o
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no tienes que hacer. Lo que si te digo es que un dia de
estos te [lamo y nos vamos a comer. Yo invito.

No tuvo tiempo de digerir aquellas palabras. Justo en
ese preciso instante sintio un fuerte impacto en su
coronilla, al tiempo que escuchaba una voz chillona
detras de él que le recriminaba:

—jUsted es el cabréon del claxon!, jel cabrén del
claxon...!

Florencio acabd ingresado prematuramente en una
residencia de ancianos. Aquellos golpes unidos a la mala
sangre que durante treinta afios se habia hecho con aquel
asunto de la nuda propiedad, terminaron por precipitar
los acontecimientos. Era cerca del medio dia de una
manana otonal, cuando recibid una llamada en el movil,
mientras tanto, su ex, Adela, empujaba lentamente entre
los frondosos jardines de aquel centro geriatrico la silla de
ruedas en la que se habia quedado irremisiblemente
postrado para siempre.

—iDigame?

—iPor fin, don Florencio! jPor fin! jEsta usted de
enhorabuena!

—iQuién es, qué quiere decir?
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—Soy Gervasio, el de Ila agencia. Llamo para
comunicarle que ya fallecié dofia Gregoria. La vivienda es
suya.
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ENTRE HIENAS Y MOFETAS

—Yo ajusté los cotubelos, pero la medida no fue todo lo
eficiente que hubiéramos deseado, porque para cuando
terminé de ajustarlos ya se habian desmembrado las
cazilegas.

—Y supongo que con las cazilegas desmembradas
apenas se podria vislumbrar nada del exterior.

—Bueno, alguna cosa si que se vislumbraba, pero al
estar las cazilegas desmembradas, como le dije, el angulo
visual se estrechaba sobre todo en los objetos que se
hallaban a cierta distancia, y asi se hacia casi imposible
interpretar los datos que nos suministraba el tecniscopio.

—éSe refiere usted al tecniscopio superior o al inferior?

—iNo, no! Me refiero al superior. Con el inferior no
habia ningun tipo complicacion.

—¢éPero se habrian enfriado los cables dorsales?

—Si. Los cables dorsales se enfriaron, pero eso no
suponia mayor inconveniente. El verdadero problema no
residia en el cableado dorsal, sino en la minuta
inalambrica, que a consecuencia de todo este desajuste
termind por hacer sombra en el aguijon.
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—iiComo que termind por hacer sombra en el aguijon!?
éMe esta queriendo decir que tuvieron que bombear
todo el aceite con el aguijon en sombra?

—jExacto! Eso es justo lo que le estoy tratando de
explicar. A ver, todo, todo el aceite no, pero el de los
ocho primeros contenedores, irremisiblemente.

—iCarajo! éY como pudieron aguantar los soportes la
tremenda presion que se generaria?

—jQué val Si los soportes se fueron a tomar por saco a
las primeras de cambio. Pero como aun teniamos la
raselina intacta, pudimos resistir al menos durante el
tiempo que se prolongé el proceso de restauracion.

—Lo que no termino de comprender es cdmo la raselina
se mantuvo intacta, porque las tirolinas estarian,
ahumadas no, lo siguiente.

—iNi que lo diga! Las tirolinas estaban totalmente
ahumadas. Pero no terminaron de hacer muérdago en el
alambre.

—iMenudo trance! Nunca me hubiera imaginado nada
semejante.
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—Es que no es facil imaginarlo. A mi fue la Unica vez que
me ocurrid, y eso que me mantuve cuarenta afnos en el
oficio.

—Le creo. Yo estuve veinticinco y tampoco vi nada igual.
Recuerdo una vez que a base de apretar las tirolinas, el
eje del compresor se contrajo de tal manera que los
ciuecos se dilataron hasta el punto de hacer saltar toda
la instalacion.

—iHombre! jEs que a quién se le ocurre apretar las
tirolinas indiscriminadamente...!

—iCébmo que indiscriminadamente...! Los unilacos
estaban como les daba la gana y no tuvimos otra opcidn.

—"Los unilacos estaban como les daba la gana y no
tuvimos otra opcién” (en tono de burla). iUsted no tiene
ni puta idea de cotubelos ni de unilacos ni de nada de
nada!

—iQOiga, no le consiento...! {Pero qué se habra creido!
i¢Acaso usted estaba alli para...?!

—iNi falta que me hace! jApuesto un huevo...!
—¢éMe estd llamando gallina?

—iDéjese de gallinas! jApuesto un huevo a que se

guedaron sin luz antes de los diez minutos!
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—Nos quedamos sin luz, sin jamén y sin cervezas, que
alguien aprovecho la ocasion para pimplarselo todo en la
oscuridad, pero solamente durante media hora. Gracias a
qgue antes tuvimos la precaucion de volcar toda la
generaria.

—Bueno, al menos se quedarian con el chorizo.

—Si, con el chorizo si que nos quedamos, pero con el
papeo... Estuvimos dos dias sin comer, jcasi me desmayo!

—iBah!, en realidad que fuera el mes de mayo o junio
poco importaba. Lo fundamental fue que al menos
tuvieron la precaucién de volcar la generaria, porque si
no el apagdn hubiera durado una eternidad.

—iYa le digo...!

—Con todo, no es lo mismo. Porque una dilatacion de
cinuecos no es comparable a bombear el aceite con el
aguijon en sombra....

—iPor supuesto que no! Yo era por poner un ejemplo lo
mas asemejado posible. Desde luego, lo que usted me
cuenta no tiene precedentes en la profesion. Por lo
menos yo no he conocido ninguno.

—Ni lo conocera. No es facil llegar a esa situacion. Pero
todavia no le he contado a usted lo mas gordo.
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—éiEs que aun hubo mas!?

—iVaya que si hubo mas! Mire, después de bombear
con el aguijon en sombra se desestructurd la vifeta
radial, y las protuberancias que generaban las ondas de
radio terminaron por reventar los motores coloraos.

—céLos de la bolsa intraradica?

—jQué los de la bolsa intraradica! Los del museo de
cera.

—_iEs que también hicieron prospecciones en el museo
de cera?

—En el museo de cera fue donde mads prospecciones
hicimos.

—Nosotros también trabajamos con frecuencia en ese
museo. ¢Recuerda al director?

—Vagamente. Era un nombre compuesto.
—iComo que era un hombre compuesto?
—Si, compuesto de cabeza, tronco y extremidades.

—Pues fijese, yo del tronco no me acuerdo. ¢Esta usted
seguro de que lo tenia?
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—Absolutamente seguro. Al museo siempre vino
completo.

—Ahora me esta usted dejando en duda.

—Creo recordar que una sola vez se presentd sin
cabeza.

—¢Y entonces como lo reconocieron?
—Lo reconocimos por la voz. Era inconfundible.

—éiPor la voz? éPero no decia usted que llegd sin
cabeza?

—Si. Pero pasaba que este hombre hablaba hasta por el
culo, ¢sabe?

—iTiene usted razon! jAhora si que lo recuerdo! Se
llamaba Mat Delman. Y volviendo al tema, siendo las
cosas como cuenta, seguro que el aislamiento acustico
también les fallaria con regularidad, en el museo, me
refiero.

—Totalmente. El aislamiento acustico era lo primero
que fallaba, pero lo que verdaderamente nos preocupaba
era la recolocacion de elementos situados en lugares
incorrectos.
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—Lo comprendo. Pero eso es inevitable. Siempre
terminan por aparecer elementos colocados en lugares
incorrectos.

—Lo malo no era eso, sino que al intentar recolocar
estos elementos no podiamos garantizar de ninguna
manera que se reubicaran en espacios siguiera un poco
mas apropiados. A veces, sucedia lo contrario. Que
acababan en los sitios peores. Bueno, a veces, no,
isiempre!, ijpara qué vamos a engafarnos!

—Y esto sucederia también con los ventrilocuos y las
mofetas...

—Sobre todo con las mofetas. A menudo nos traian
cajas llenas de ellas, aunque algunas veces estaban solo
por la mitad, y esa situacion se podia prolongar durante
meses.

—Me imagino que elevarian la correspondiente
reclamacion ante sus superiores.

—iY tanto...! Yo personalmente reclamé en repetidas
ocasiones a mi jefe, pero él no decia ni Pamplona.

—Ya, y todo esto les deberia suponer un gran
contratiempo. Sobre todo las llenas. éLes trajeron muchas
llenas?
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—No. Las hienas reian alrededor del edificio. Sus
carcajadas nos inquietaban a todos en medio de la noche.
Pero nunca nos las trajeron.

—Pues menos mal que fue asi, porque entre hienas y
mofetas...

—Y no se olvide usted de los ventrilocuos.

—Si, claro, los ventrilocuos también. Justamente eso le
queria decir, que entre hienas, mofetas y ventrilocuos,
apenas hubieran podido avanzar en el proyecto.

—Es que si le digo la verdad, no avanzamos ni una
mierda, y eso que estuvimos en él cuarenta anos.

—Es aterrador todo lo que cuenta, pero ésabe algo?, lo
gue no acabo de entender es por qué su jefe deberia de
haber dicho Pamplona...
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