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SIÓN (2012) y MUERTOS QUE ALUMBRAN 
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en el I Certamen Literario Huellas Plus 55 (2017), 

convocado por el Ayuntamiento de San Sebastián, 

con la obra EL MEJOR REGALO. 

En poesía ha escrito siete cuadernos: TIEM-

PO DE HIELO (1983-1989), con el que resultó ga-

nador en el XX Certamen Euskal Herriko Poetak 

(1990), convocado por Editorial El Paisaje, EN-

CUENTROS CON EL AZAR (1990), NO TE OL-

VIDES (1990-2010), RIMANDO CON TRES HE-

RIDAS (1990-2010), NANAS PARA DESPER-

TAR (2013-2016), TODO SE HALLA EN EL CA-
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MINO (2017) y CICATRICES (2018-2019). Ha 

resultado finalista en varios certámenes literarios, 
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 Estuvo despierto hasta que el sueño le 

venció y cayó rendido en el sofá del salón. A 

las siete menos cuarto le despertó la estri-

dente música procedente de un concierto que 

en ese momento reponían por televisión. Co-

rrió instintivamente hacia la habitación de su 

padre, pero la cama vacía le confirmó los 

peores presagios. Aún no había regresado. 

Era la primera vez que esto sucedía en sus 

casi once años de vida, y no sabía muy bien 

cómo debía actuar. 

Todo lo que conocía del empleo de su 

padre, por lo que este le había contado, era 

que trabajaba en el tren de los garbanzos, 

pero ignoraba por completo dónde se en-

contraba y qué trayecto realizaba. En estas 

circunstancias, lo mejor sería esperar un día 

más, y si para entonces continuaba sin tener 
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noticias suyas, se impondría el tomar una 

decisión. Entretanto, permanecería en casa 

muy atento al teléfono y al televisor, por si 

desde alguno de estos medios le llegaba al-

guna información. 

Julen y Enrique, su padre, vivían solos 

desde que la madre del niño falleciera en un 

accidente de circulación cuando él apenas 

contaba con dos años de edad. Residían en 

una bonita casa situada a las afueras de un 

pueblo cercano a Madrid. Un lugar maravi-

lloso que se prestaba a múltiples posibilida-

des que a Julen le entusiasmaban, como su-

birse a los árboles, observar animales, bañar-

se en el río, pero sobre todo, explorar nuevos 

caminos y senderos. 

A media mañana sonó el teléfono. 

─¡Mi padre! ─pensó Julen mientras se 

abalanzaba automáticamente sobre el apara-

to. 
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Pero se equivocó; se trataba de Luci; su 

inseparable vecina y amiga con la que espe-

raba pasar un espléndido verano. 

─¿Salimos? ─preguntó ella─. Hace un 

día precioso. 

─No puedo, Luci ─contestó el niño─. 

Mi padre no regresó ayer del trabajo y debo 

quedarme en casa por si recibiera alguna no-

ticia. 

─¿Y no sabes nada de nada? 

─Pues no. La verdad es que todo es 

muy extraño; y yo estoy muy preocupado. 

─Debes estarlo. Lo mejor será que me 

acerque hasta tu casa para hacerte compañía. 

─Muchas gracias, Luci; pero si quieres 

ve tú sola al río. Otro día, cuando esto se 

arregle, iremos juntos. 
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─De eso, nada ─respondió la niña─. Le 

diré a mi madre que nos haga algo de comer, 

e iré a pasar el día contigo. Ya verás como 

todo se soluciona pronto. 

Una hora más tarde, Luci llegó a casa 

de Julen con una cesta llena de provisiones 

que le había preparado su madre. 

─Mira, traigo bocadillos y pasteles ca-

seros, de esos que te gustan tanto. 

─No tenías que haberte molestado. En 

nuestra despensa tenemos chorizo, jamón, 

queso, fruta, leche y cereales. Supongo que 

será suficiente hasta que él regrese. 

Al llegar la noche sin haber recibido 

ninguna nueva, la niña le preguntó: 

─¿Qué piensas hacer? 
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─Mañana a primera hora de la mañana 

─le respondió el chico─, si no ha regresado, 

saldré en busca del tren de los garbanzos. 

─Me gustaría acompañarte ─le dijo 

Luci─, pero… 

─No te preocupes ─cortó Julen─. Lo 

comprendo. 

Se dieron un beso de despedida y, 

mientras se alejaba de la casa, ella le gritó: 

 ─¡Estate tranquilo! ¡Todo saldrá bien! 

 

En la segunda galería de la Prisión Pro-

vincial la tensión era máxima. Una veintena 

de presos se habían amotinado y retenían a 

cinco funcionarios y a dos cocineros del 

centro. 

─¡Exigimos hablar con el mismísimo 

ministro de Justicia! ─gritaba un gigantón 
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de fiero aspecto que parecía liderar el grupo 

rebelde. 

─¡Eso! ¡Eso! ─coreaba al unísono el 

resto─. ¡Queremos mejoras en los servicios 

sanitarios y más instalaciones deportivas! 

─¡Y más comida! ─añadían desde otro 

lugar de la galería. 

─¡Está bien! ─respondió el director─. 

Si liberáis a los rehenes, podremos hablar 

tranquilamente de todo esto, y os prometo 

que yo personalmente haré todo lo que esté 

en mi mano. 

─¿Tu mano…? ¡Ojalá se la coman los 

cerdos! ─le gritó el gigantón mientras se 

reía el resto de sus compañeros─. ¡No nos 

haga perder la paciencia! ¡Queremos que 

venga el ministro! ¡Y cuanto antes! 

Ante la imposibilidad de hacerles entrar 

en razón, el director abandonó la galería, en-
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trando la situación en un tenso compás de 

espera. 

Uno de los cocineros retenidos llamó la 

atención del líder de los amotinados. 

─¡Oswaldo, por favor, acércate un mo-

mento! 

─¿Qué pasa, Enrique? ─contestó este. 

─No te pido que me liberes ni que me 

des un trato de favor. Verás, tengo un niño 

de once años que está solo en casa sin saber 

por qué no he regresado esta noche. Déjame 

cinco minutos para llamarle por teléfono y 

tranquilizarle, y te prometo que pasado ese 

tiempo me reincorporaré de nuevo al grupo. 

─¡Lo siento, Enrique…! ─contestó el 

otro─. Empezar a hacer concesiones tan 

pronto sería visto como un signo de debili-

dad por nuestra parte, y eso no sería bueno 

para nosotros. Créeme que lo siento, pero 
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confiemos en que esta situación se resuelva 

cuanto antes. De todas formas, la Dirección 

mantendrá informado al muchacho. Estate 

tranquilo. 

 

A la mañana siguiente, tras comprobar 

que su padre aún no había regresado, Julen 

puso en su mochila unas provisiones de ropa 

y comida; se metió en un bolsillo el poco di-

nero que encontró en la casa y, después de 

dejar una nota sobre la mesa de la sala, salió 

en busca del tren de los garbanzos. 

Recorrió toda la ciudad preguntando a 

decenas de personas, pero nadie sabía de la 

existencia de dicho tren. Alguno, pensando 

que se le estaba tomando el pelo, contestaba 

de muy malas formas. 

─¿El tren de los garbanzos? Anda y 

vete a reírte de tu padre. 
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─¡Es que para reírme con él lo estoy 

buscando! 

Avanzada la tarde, y extenuado de tanto 

caminar, se encontraba en una estación de 

ferrocarril, cuando repentinamente vio a una 

mujer que al bajar de un vagón golpeó con 

su pie un pequeño objeto que cayó hasta el 

suelo del andén y rodó hacia donde él se en-

contraba. Lo recogió con su mano derecha, y 

entonces se le iluminó el rostro. Sí. Se trata-

ba de un garbanzo; de un diminuto e insigni-

ficante garbanzo, pero que sin lugar a dudas 

le estaba marcando la pista del camino que 

debía seguir. 

Subió al mencionado tren con la inten-

ción de recorrer todo su trayecto en busca 

del lugar de procedencia del pequeño gar-

banzo; pero el cansancio le dominó, y solo 

pudo advertir cómo una mano le zarandeaba 

por el hombro mientras escuchaba una voz 

que le decía: 
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─¡Despierta muchacho! Hemos llegado 

al final del viaje. 

Entrada ya la noche, mientras el niño 

caminaba por las inmediaciones de un polí-

gono industrial, un hombre de aspecto tosco 

apareció repentinamente frente a él, interro-

gándole: 

─¡Eh, chico!, ¿qué haces tan solo por 

aquí? 

─Busco el tren de los garbanzos ─res-

pondió. 

─¿Por qué lo buscas? 

─Mi padre trabaja allí, pero lleva ya dos 

días sin aparecer por casa. 

─Pues has tenido mucha suerte, ya que 

has venido a tropezar con la persona adecua-

da. Yo sé dónde está ese tren. 
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─¿Está por aquí cerca? ─indagó espe-

ranzado Julen. 

─No, hijo. Está en mi tierra. En Colom-

bia. Al otro lado del océano. 

─¡Pero eso no puede ser verdad! Co-

lombia está en América, y mi padre iba y ve-

nía a casa cada día. 

─¿Pero no sabes que existen aviones 

que realizan ese recorrido en menos de dos 

horas? ─mintió el hombre─. Estoy seguro 

de que tu padre se encuentra allí; lo que ocu-

rre es que por alguna razón que desconoce-

mos no habrá podido regresar. Puede que se 

haya puesto enfermo y esté ingresado en un 

hospital. Pero tú no te preocupes. Yo te ayu-

daré a llegar hasta él. 

─¿Usted haría eso por mí? 

─Seguro. Nada me duele más que ver a 

un niño de tu edad separado de sus padres. 
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Hoy dormirás en mi casa, y mañana te com-

praré un billete de avión para Bogotá. Me 

pondré en contacto con unos buenos amigos 

que tengo allá, y ellos se encargarán de reco-

gerte en el aeropuerto y de llevarte hasta el 

mismísimo tren de los garbanzos. 

─¡No sabe cuánto se lo agradezco! 

─respondió confiado Julen. 

Pero lo que el pequeño no sabía era que 

estaba siendo víctima de una banda de delin-

cuentes internacionales que se dedicaba a se-

cuestrar niños que eran obligados a trabajar 

hasta la extenuación en fábricas o plantacio-

nes clandestinas, tan solo a cambio de cama 

y comida. 

 

Una vez resuelto el motín de la Prisión 

Provincial, Enrique emprendió una rápida 

marcha hasta su casa. Estaba muy preocupa-
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do por la suerte que hubiera podido correr 

Julen, y eso que ignoraba que nadie de la Di-

rección se había puesto en contacto con él 

para tenerle al corriente de los acontecimien-

tos, tal y como había pronosticado Oswaldo. 

Ahora se arrepentía de no haberle contado la 

verdad sobre su empleo; pero en su momen-

to, creyó que decirle que iba a trabajar al 

tren de los garbanzos le evitaría una preocu-

pación. Y en cierta forma, allá justamente le 

llevaba el tren que tomaba cada mañana; a la 

cocina del centro penitenciario en donde a 

diario tenía que preparar los garbanzos y las 

alubias de los más de doscientos presos que 

allí se hacinaban. 

A cada paso que daba el corazón se le 

aceleraba más y más, y cuando introdujo la 

llave en la cerradura de la puerta para entrar 

a su hogar, creyó que se le iba a salir del pe-

cho. 
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─¡Julen, Julen!, ¿dónde estás, hijo mío? 

─gritó. 

Pero el silencio fue la única respuesta 

que obtuvo. De repente, vio sobre la mesa 

del salón la nota que su hijo le había dejado. 

Nota, en la que le explicaba que había salido 

en su búsqueda y que, si regresaba antes que 

él, se mantuviera tranquilo. 

Pero ¿cómo podía estar tranquilo un 

hombre sabiendo que su hijo de once años se 

había ido de casa en busca de un tren que no 

existía? ¿Hasta dónde le podría conducir esa 

falsa pista? 

Estas y otras muchas preguntas sin res-

puesta se acumulaban de manera incesante 

en la desesperada cabeza de Enrique. 
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     II) ¡PRISIONEROS! (junio de 1988) 

 
 



28 

 

 

 

 

 Cuando el avión aterrizó en Bogotá, 

Julen se dirigió hacia la puerta principal del 

aeropuerto, tal y como le habían indicado, y 

allí, se percató de la presencia de cuatro 

hombres enfundados en unos buzos negros. 

Sin duda, se trataba de los que tenían que 

ponerle sobre la pista de su padre. 

─¿Ustedes son los señores que me tie-

nen que guiar hasta el tren de los garbanzos? 

─preguntó, tras haberse acercado hasta don-

de se encontraban. 

─Así es ─contestó uno de ellos─. ¿Y tú 

serás Julen, el chico que nos envía nuestro 
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amigo Germán desde España para que te 

ayudemos a buscar a tu padre? 

─Sí. ¿Pero podríamos irnos ya? Estoy 

deseando encontrarle. 

─¡Tranquilo, tranquilo! ─le replicó otro 

de los hombres─. Todo llegará en su mo-

mento. 

Subieron en una furgoneta blanca, y to-

maron una carretera que cada vez parecía 

alejarse más y más de las zonas pobladas 

mientras se adentraba en terrenos montaño-

sos. 

─¡No te preocupes! ─le tranquilizaban 

cada cierto tiempo─. Muy pronto estarás 

junto a tu padre. 

Tras casi cinco horas de viaje, la furgo-

neta abandonó la carretera principal y se in-

trodujo por un camino estrecho y rodeado de 

maleza por el que se hacía muy difícil transi-
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tar. Pasados diez minutos se detuvo en una 

pequeña explanada, junto a un viejo caserón 

de color gris escondido entre grandes árbo-

les y arbustos. 

Una vez hubieron descendido del vehí-

culo, uno de los hombres, el que parecía lle-

var la voz cantante, tomó a Julen por un bra-

zo, y le dijo: 

─Tu padre murió en un accidente a la 

salida del trabajo. Ahora nosotros somos tu 

familia. Y escucha bien, porque cuanto antes 

lo entiendas será mejor para ti. Aquí todo el 

que come tiene que trabajar. No damos la 

sopa boba a nadie. ¡Ah!, y te prevenimos lo 

mismo que al resto. Si un día logras salir, no 

se te ocurra ni por un segundo ir a la policía. 

De lo contrario, daremos contigo y te dare-

mos tu merecido, ¿entendido? 

Julen fue trasladado hasta una habita-

ción en la que se apilaban más de veinte lite-
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ras. La que a él le asignaron se encontraba 

en un rincón del fondo. Además, se le pro-

porcionó una taquilla en la que podría guar-

dar sus escasas pertenencias. Seguidamente, 

se le informó del trabajo que debía realizar 

de ahora en adelante. Consistía en seleccio-

nar y recolectar de los cafetos que rodeaban 

la casa, las drupas de café que estuvieran ya 

maduras, con el fin de que otros muchachos 

continuaran con su procesamiento: secado y 

extracción del grano de la vulva, para su 

posterior comercialización. 

Se tendría que levantar a las siete y me-

dia y, tras desayunar, iniciar la primera parte 

de su jornada, que iba desde las ocho hasta 

la una del mediodía. A media mañana se les 

concedía un pequeño descanso de treinta mi-

nutos para almorzar alguna pieza de fruta. A 

las tres de la tarde, después de la comida, 

reiniciaban las labores hasta las siete. Du-

rante este periodo contaban con otra peque-
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ña parada para merendar un bocadillo de 

mantequilla con un poco de chocolate. A las 

siete terminaba la tarea, pero no para los que 

habían conseguido menos producción, ya 

que estos, como castigo, debían continuar 

trabajando otras dos horas más. A la nueve, 

después de asearse, se servía la cena y, acto 

seguido, se podían retirar a descansar a sus 

literas hasta el día siguiente. 

El cafetal, que es el campo en el que 

crecen los cafetos o arbustos del café, se ha-

llaba en un amplio terreno en donde se mez-

claban estos con grandes árboles que les 

proporcionaban la sombra necesaria para su 

adecuado desarrollo. Todo el terreno estaba 

rodeado por una valla de una altura conside-

rable, y durante el trabajo permanecían 

siempre estrechamente vigilados por un nú-

mero de guardianes, que nunca bajaba de 

cuatro. 
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Mientras se encontraban dentro de la 

casa, la totalidad de las habitaciones se man-

tenían cerradas con llave, incluso la que dor-

mían, que estaba situada en la segunda plan-

ta. Absolutamente todas las ventanas se ha-

llaban enrejadas por unas barras de duro 

acero. Escapar de allí parecía prácticamente 

imposible. 

 

Tras percatarse de la gravedad de la si-

tuación, Enrique decidió dejar el trabajo en 

el centro penitenciario para poder dedicar 

todo el tiempo a la búsqueda de su hijo. Con 

la inestimable ayuda de Luci y de los otros 

compañeros de Julen, colocó carteles por 

toda la ciudad, acudió a periódicos y emiso-

ras de radio, e intervino en programas de te-

levisión; pero como los resultados eran 

siempre negativos, se vio obligado a ampliar 

las zonas de rastreo a otras localidades y 

provincias cada vez más alejadas de la suya, 
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lo que le obligaba a pasar muchas horas 

fuera de su hogar. 

 

Al llegar la hora de acostarse Julen esta-

ba absolutamente inconsolable; la noticia de 

la muerte de su padre le había caído como 

un mazazo. 

─Yo por eso no me preocuparía tanto 

─le dijo Quico, el muchacho mayor del gru-

po─. Estoy seguro de que es una mentira 

para poder retenerte más fácilmente. Lo que 

tienes que hacer ahora es espabilarte o te ha-

rán la vida imposible. Y en ir pensado en un 

plan para largarte de aquí. 

─¿De verdad crees que mi padre sigue 

con vida? 

─Estoy seguro. Es imposible que vinie-

ra todos los días desde España. Además, ¿al-
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guien de vosotros ha oído hablar alguna vez 

del tren de los garbanzos? 

─¡No! ─respondieron todos al unísono. 

─Entonces, todo ha sido una trampa 

desde el principio ─suspiró  aliviado Julen─. 

¿Pero cómo vamos a salir de aquí? 

─Eso sí que me parece imposible ─opi-

nó Chelito, una niña morena de trece años 

que llevaba ya dos en aquel lugar─. Lo tie-

nen todo muy bien controlado. 

─Hay que tener paciencia. Siempre sur-

ge una oportunidad ─sentenció Quico con 

convicción. 

─¿Y qué conseguiremos con marchar-

nos? ─preguntó Toñito, un chico que había 

sobrevivido en la calle desde que le abando-

nó su madre, cuando solo tenía cinco años 

de edad─. Fuera tendremos aún menos opor-
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tunidades. Aquí, por lo menos, nos dan de 

comer. 

─Puede; pero yo prefiero confiar en mi 

suerte. No sirvo para vivir preso. 

─¡Silencio! ─gritó uno de los guardia-

nes mientras golpeaba la puerta con una es-

pecie de porra negra. 

En unos segundos se apagaron todas las 

luces de la casa, sumiéndose esta en una 

profunda calma. 

Un día, Toñito despertó algo acatarrado 

y con unas décimas de fiebre. Se sentía con 

muy pocas fuerzas, y fue el que menos dru-

pas de café recolectó. Al final de la jornada, 

viendo que no podría soportar dos horas más 

de trabajo, Julen le cedió parte de las suyas 

para librarle, siendo él, el que tuvo que co-

rrer con esa tarea. 
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─¡Muchas gracias, Julen! Eres un buen 

amigo. No sé cómo, pero me gustaría devol-

verte el favor algún día. 

─No te preocupes. Ahora descansa ─le 

respondió. 

Otra noche, al acostarse, Julen notó 

cómo se le caía de un bolsillo del pantalón el 

garbanzo que encontró en la estación de 

tren, y que aún conservaba. Intentó cogerlo, 

pero tras dar un bote, se introdujo por una 

rejilla que había en la parte inferior de la pa-

red de la habitación, desapareciendo por 

ella. 

Al día siguiente, durante el descanso de 

la tarde, mientras merendaban junto a un 

banco que estaba pegado a uno de los muros 

de la casa, vio con sorpresa que junto a sus 

pies se encontraba el pequeño garbanzo que 

la noche anterior se había introducido por la 

rendija de la habitación. Examinó con dete-
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nimiento la fachada del edificio, y se percató 

de la existencia de otra rendija similar, por la 

que, sin ningún tipo de dudas, el garbanzo 

había salido al exterior. 

Aquella noche, Julen, que no había de-

jado de darle vueltas al asunto, comentó el 

incidente con Quico. 

─¿Tú crees que el orificio por el que se 

ha introducido el garbanzo será lo suficien-

temente ancho como para que nos podamos 

deslizar nosotros? 

─Podría ser ─le respondió─. Pero para 

saberlo necesitamos contar con un destorni-

llador o algo similar con lo que podamos ex-

traer los tornillos de la rejilla. 

─¿Serviría mi horquilla? ─intervino 

Chelito, muy pendiente de la conversación. 

Y tras quitarse una del pelo, se la ofreció a 

Quico. 
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─Lo comprobaremos de inmediato. 

Los tres primeros tornillos cedieron sin  

dificultad, pues apenas estaban apretados, 

pero el cuarto, algo oxidado, le dio bastante 

trabajo. 

El resto de los chicos seguía con gran 

expectación el desarrollo de los aconteci-

mientos desde sus respectivas literas. Todos 

guardaban un silencio absoluto para no lla-

mar la atención de los vigilantes. Al cabo de 

veinte minutos, Quico susurró: 

─¡Lo he conseguido! 

El muchacho se deslizó por el conducto 

unos metros hasta desaparecer de la vista de 

sus compañeros; pero al poco tiempo volvió 

a reaparecer por el mismo orificio mientras 

repetía con un reprimido entusiasmo: 

─¡Bingo, bingo! ¡El orificio es lo sufi-

cientemente ancho! 
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Colocó la tapa como estaba, pero sin 

apretar los tornillos, y se acostó con un sem-

blante que poco tenía que ver con el de las 

noches precedentes. Era el milagro que le 

provocaba la esperanza. Ahora lo más pru-

dente era descansar y no levantar sospechas. 

Por la mañana, sin duda, hablarían largo y 

tendido sobre el plan de fuga. 

 

Mientras tanto, Enrique continuaba con 

su infructuosa búsqueda por toda España. 

Aunque parezca mentira, hay personas sin 

escrúpulos que juegan con los sentimientos 

de los demás, y le hacían llegar falsas noti-

cias sobre el paradero del niño; algunos con 

la mala intención de sacarle dinero. Otros, 

sin embargo, llamaban porque creían real-

mente haberle visto. 

Estas situaciones provocaban un gran 

trastorno en su vida, así como una enorme 
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pérdida de tiempo, pero la localización de su 

hijo estaba por encima de todo, y no podía 

descartar ninguna pista. 

 

Al día siguiente era domingo, único día 

que tenían de descanso en toda la semana. 

Podían levantarse más tarde, permanecer en 

el dormitorio o pasear por los alrededores de 

la casa, lo que facilitaba enormemente la co-

municación entre ellos y, consiguientemente, 

la planificación de la escapada; aunque en 

todo momento, claro está, bajo la estrecha 

vigilancia de los guardianes. 

Tuvieron que hacer un gran esfuerzo 

para disimular el grado de excitación que te-

nían por dentro, ya que si los vigilantes lle-

garan a sospechar lo más mínimo de sus in-

tenciones, darían al traste con el plan, y 

quién sabe cuándo volverían a contar con 

otra oportunidad. 
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El problema radicaba en que, de la mis-

ma manera que habían hecho arriba, tenían 

que aflojar los tornillos de la rendija de aba-

jo, para una vez llegados a ese punto, pudie-

ran sacarla de su lugar con una simple pata-

da, y poder salir, de esa manera, al exterior. 

Pero con cuatro o cinco guardias vigilando 

constantemente, no era nada fácil realizar 

esta operación. 

 ─Si los consiguiéramos aflojar hoy, 

esta misma noche nos largábamos ─comentó 

Quico. 

─¿Pero cómo diablos lo vamos a hacer, 

si no nos quitan la vista de encima? ─quiso 

saber Raúl, otro de los chicos retenidos. 

Tras unos segundos de silencio, Chelito 

intervino: 
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─A mí se me acaba de ocurrir una idea, 

pero no estoy del todo segura de que vaya a 

funcionar. 

─¡Cuéntala! ─le animaron los otros─. 

Ya decidiremos luego si se aprueba. 

─Quico, si consiguieras vomitar junto a 

la rejilla, seguro que te obligaban a limpiarlo 

hasta dejarlo reluciente, y podrías aprove-

char ese momento para… 

─La idea es buena, pero ¿por qué tengo 

que ser yo el que vomite? 

─Porque has demostrado que sabes ma-

nejar la horquilla como nadie ─se anticipó 

Raúl. 

─¡Vomita y calla! ─se atrevió a senten-

ciar Julen. 

 ─Ya que eres tan escrupuloso, podías 

oler los calcetines sudados de Sebas, que son 
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los más sabrosos del menú ─sugirió Toñito, 

que hasta entonces había permanecido en si-

lencio. 

─¡Estáis locos! ─protestó Quico─. An-

tes me muero en este lugar. 

Pero al ver las miradas de sus compañe-

ros comprendió que no tenía otra opción, y 

concluyó: 

─Mejor será hacerlo después de comer, 

con el estomago bien repleto. Siempre será 

preferible pasar unos segundos agrios a una 

vida encarcelado ─se consoló. 

─Si es necesario, te ayudas con los de-

dos ─agregó Chelito. 

Durante la comida, todos se afanaron en 

pasar a Quico parte de la suya, en la convic-

ción de que esto le ayudaría a vomitar con 

mayor facilidad. Sebas, por indicación de 

Toñito, había estado corriendo en los mo-
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mentos previos para incrementar el sudor de 

sus pies. 

─Es una buena idea aprobó Chelito. 

Después de comer, se sentaron en el 

porche de la casa, junto a la rejilla. Quico se 

refregó de muy mala gana un calcetín de Se-

bas por la nariz, lo que le produjo varias ar-

cadas. Volvió a aspirar nuevamente con to-

das sus fuerzas el nauseabundo olor de la 

prenda. Esta vez sí, su organismo reaccionó 

de inmediato con un intenso vómito que im-

pregnó absolutamente la rendija y sus alre-

dedores. 

Al darse cuenta, el guardia más cercano 

se acercó hacia ellos, y señalando con el 

dedo a Quico, le ordenó: 

─¡Tú! Ya puedes ir a por un cubo y un 

mocho y dejar eso tan limpio que se pueda 

comer en el suelo. 
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El plan, por ahora, estaba saliendo a la 

perfección. 

Los demás chicos, por indicación de los 

vigilantes, se apartaron unos metros del lu-

gar, y desde la distancia observaban cómo 

Quico limpiaba y manipulaba la rendija. 

Media hora más tarde, cuando al fin se 

unió al grupo, todos parecían querer comér-

selo de impaciencia con sus miradas. 

─¿Cómo te ha ido? ─indagó Chelito. 

─¡Lo siento mucho! ─comenzó a expli-

car Quico con semblante muy serio─. Me 

parece que si estos quieren café mañana, lo 

van a tener que recolectar ellos mismos. 

Todos comprendieron de inmediato el 

significado de esa respuesta, pero una vez 

más tuvieron que contener la enorme alegría 

que les invadía por dentro. 
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Luci no dejaba de culparse por el extra-

vío de Julen. 

─No tenía que haberle dejado marchar 

solo ─le repetía continuamente a su padre─. 

Yo tenía que haberle acompañado. 

─No, hija. No ─le consolaba una y otra 

vez Enrique─. Si te hubieras ido con él, aho-

ra os estaríamos buscando a los dos. Si exis-

te algún culpable, ese soy yo, por haber 

creado todo ese malentendido del tren de los 

garbanzos. 

─¿Usted cree que aparecerá? ─preguntó 

la niña. 

─Espero que sí, pequeña; espero que sí. 

─Si al menos llamara por teléfono. ¿Por 

qué no lo hace? 
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─No lo sé, Luci. Puede que esté confu-

so o retenido. Solo sé que jamás me perdo-

naré si no aparece. 

─Tiene que hacerlo ─deseó llorando la 

pequeña. 

 

Cuando apagaron las luces y se hizo el 

silencio en la casa, los chicos comenzaron a 

levantarse sigilosamente para iniciar la hui-

da. Resolvieron hacerlo a primera hora de la 

noche, pues así dispondrían de más tiempo 

para alejarse del lugar. 

No todos optaron por la decisión de irse. 

Cinco de los diecisiete retenidos, entre los 

que se encontraba Toñito, prefirieron no co-

rrer riesgos y quedarse. Nadie pudo conven-

cerlos de lo contrario. Entre los que sí prefi-

rieron aventurarse estaban Julen, Quico, 

Chelito, Raúl y Sebas. 
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Quitaron la tapa. Esta vez con mucha 

más facilidad que el día anterior. Se introdu-

jeron por la apertura, y se deslizaron por un 

ancho tobogán que en otro tiempo sirvió 

para descender los sacos de café desde la 

planta superior. 

Al llegar el primer chico abajo, propinó 

una patada a la rejilla, y con la misma facili-

dad con la que se introdujeron arriba, pudie-

ron salir al exterior. 

Se dirigieron hacia un árbol que previa-

mente habían seleccionado, ya que al estar 

situado cerca de la valla, les facilitaba saltar 

fuera del recinto. 

Fueron pasando de uno en uno. No sin 

dificultades, pues la verja estaba protegida 

con espinos en su parte superior. Solo que-

daba Julen por vencer este último obstáculo. 

Por más que se esforzaba no conseguía su-
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perar los afilados pinchos. El resto de los 

muchachos le apremiaban impacientes. 

─¡Venga, salta ya! ¡No seas gallina! 

─¡No puedo! ─respondió con resigna-

ción. 

─¡Haz un esfuerzo! ¡Piensa en tu padre! 

─le trataba de animar Chelito. 

─¡No puedo! ¡No puedo! ¡Nunca lo 

conseguiré! ─comenzó a llorar el niño con 

impotencia. 

Toñito, que lo estaba observando todo 

desde la ventana del dormitorio, se apresuró 

a coger unas almohadas de las cama y, acto 

seguido, se deslizó con ellas por el tobogán. 

Una vez en el exterior, corrió hacia don-

de se encontraba Julen, diciéndole: 

─¡Toma! ¡Colócalas sobre los espinos! 

¡Te protegerán! 
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Con la ayuda de los almohadones, Julen 

consiguió finalmente pasar al otro lado de la 

alambrada. Desde allí miró a Toñito y le su-

surró: 

─¡Muchas gracias, amigo! 

─¡Te lo debía, compañero! ─respondió 

el otro─. ¡Os deseo suerte! 

Toñito, aun sabiendo que no podría re-

gresar a la habitación, y que al día siguiente 

sería castigado por cómplice de la fuga, no 

dudó ni por un instante en devolver el gesto 

que días antes tuvo con él su amigo. 
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III) BUENAVENTURA (agosto de 1988) 

 
 

 



54 

 

 

 

 Una vez al otro lado de la valla, el gru-

po de fugados se alejó del lugar corriendo 

campo a través. Cuando creyeron hallarse a 

una distancia prudencial, se detuvieron para 

reconsiderar su situación. Quico suponía que 

a un centenar de kilómetros al oeste se en-

contraba la ciudad de Buenaventura, en la 

que él mantenía algunos contactos con los 

que podrían contar. Otros, sin embargo, te-

nían planes distintos, por lo que decidieron 

separarse. Julen y Chelito optaron por conti-

nuar con Quico. 

Poco antes de amanecer pasaron junto a 

una granja, y pensando que no les vendría 

nada mal agenciarse un poco de comida, de-

cidieron echar un vistazo. Todos parecían 



55 

dormir en su interior, por lo que se introdu-

jeron sigilosamente en una especie de alma-

cén contiguo a la casa principal, en donde 

encontraron pan, leche, queso y fruta. 

Se detuvieron a comer un par de kiló-

metros más adelante y, como se sentían muy 

agotados, acordaron descansar unas horas, 

imaginándose ya lo suficientemente alejados 

de sus captores. 

Al mediodía, Quico despertó a sus dos 

compañeros: 

─¡Silencio! Hay alguien merodeando 

por la zona. 

Efectivamente, pudieron comprobar que 

se trataba de dos jinetes a los que pudieron 

identificar como vigilantes del cafetal. 

─¡No hay rastro de ellos por ni ninguna 

parte! ─gritó uno. 
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─¡Sigamos! ─contestó el otro. 

Una vez desaparecieron de su vista, los 

chicos se pusieron en pie dispuestos a conti-

nuar con la marcha. 

─Ya lo veis ─comentó Chelito─. Esos 

aún no han abandonado nuestra búsqueda. 

Tendremos que extremar al máximo las pre-

cauciones. 

Continuaron la travesía evitando los ca-

minos principales para procurar no ser des-

cubiertos. 

─Ojalá que no hayan conseguido dete-

ner a nadie ─deseó Julen. 

─Ojalá que no, pero eso no será sufi-

ciente para parar a esta gente ─respondió 

Quico─. Buscarán a otros en otras ciudades. 
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De pronto, observaron algo entre unos 

matorrales que les llamó poderosamente la 

atención. 

 ─¡Mirad! ─señaló Chelito─. ¡Es una 

hamaca! 

─¡Chévere! ─se entusiasmó Quico─. La 

aprovecharemos para poder descansar un 

poco más cómodos. La siesta que hemos 

echado en el suelo me ha dejado los huesos 

doloridos. 

Continuaron sin mayor novedad, ali-

mentándose con las provisiones que habían 

tomado de la granja. Cuando comenzó a 

anochecer, eligieron pernoctar en una caba-

ña que hallaron en una zona boscosa. 

─¿Qué tal si esta noche dormís vosotros 

en la cabaña y coloco yo la hamaca en el 

bosque? ─propuso Quico─. Nos iremos tur-

nando cada día. 
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Los dos amigos estuvieron de acuerdo 

con la propuesta y, tras desearse las buenas 

noches, cada uno se dirigió a su lugar co-

rrespondiente. 

No había pasado ni media hora desde 

que se despidieron, cuando Quico entró de 

nuevo en la cabaña. 

─¿Qué ocurre? ¿Acaso ha empezado a 

llover? ─preguntó Chelito. 

─¡Qué va! ─replicó─. No me extraña 

que hayan tirado esta porquería. 

─¿Está rota o qué? 

─Estar, está bien. Lo que no hay es ma-

nera de encontrar dos árboles que estén a la 

distancia justa para poder atar las cuerdas. 

─¡Ja, ja, ja! ─rieron los otros dos 

mientras se ubicaba en un rincón de la 

cabaña. 
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A la mañana siguiente, después de to-

marse la última reserva de leche que les que-

daba, se pusieron en marcha. 

 ─Visto el éxito obtenido, la hamaca ha-

brá que dejarla ─sugirió Julen. 

─De eso, nada ─respondió Quico─. 

Esta se la colocamos a algún ingenuo en 

Buenaventura y nos sacamos una pasta. 

─¡Basta ya de incomodidades y de hu-

medad! ¡Evite las piedras y los insectos! ¡Si 

sale al campo, duerma como en su propia 

casa con esta práctica hamaca! ¡Solo por 

30.000 pesos! ─bromeaba Chelito mientras 

sus amigos reían la gracia. 

En el camino encontraron otras granjas 

y árboles frutales, por lo que no tuvieron 

problemas para abastecerse de comida. Ade-

más, descubrieron numerosas plantas plata-

neras, así como fuentes de agua. Por otra 
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parte, el problema de sus perseguidores pa-

recía haberse disipado por completo. Todo 

iba sobre ruedas. En un momento de la jor-

nada alcanzaron la orilla de un caudaloso 

río. 

 ─¡Siguiendo su cauce llegaremos hasta 

Buenaventura sin ningún problema! ─asegu-

ró Quico. 

─¡Eso es estupendo! ─respondió Julen-

─. ¿Pero no nos podríamos quedar aquí a 

descansar? Estoy verdaderamente agotado. 

Sus dos amigos aprobaron la idea y de-

cidieron acampar en aquel lugar, no sin an-

tes haberse dado un buen baño en el río. 

Al día siguiente, al poco de retomar la 

ruta, vieron un viejo embarcadero en el que 

estaban amarradas tres o cuatro canoas. 

─¡Esto es como un regalo del cielo! 

─afirmó Quico─. Se terminaron nuestras pe-
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nurias. Una de estas nos llevará hasta Bue-

naventura en un santiamén. 

Los tres suspiraron aliviados mientras 

desenganchaban una de las embarcaciones y 

se acomodaban en su interior. 

Al principio tuvieron algunos problemas 

con el manejo de los remos, pero poco a 

poco fueron ganando destreza y la navega-

ción se hizo más rápida y segura. Como solo 

disponían de cuatro remos, cada cierto tiem-

po se turnaban con ellos, y uno de los ami-

gos quedaba libre para descansar. Muy en-

trada la tarde vieron una nube en la lejanía. 

─¡Buenaventura a la vista! ─gritó Qui-

co─. En un par de horas estaremos en el 

extrarradio de la ciudad. Ataremos la barca a 

un árbol y entraremos en ella a pie. 

─Mejor se la vendemos a otro incauto 

─rectificó Julen mientras todos reían. 
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Enrique recibió varias llamadas muy 

fiables desde Portugal, donde aseguraban 

haber visto al pequeño. Se trasladó hasta allí 

para inspeccionar personalmente todas las 

pesquisas, pero tras varios días de infructuo-

sa búsqueda por los lugares que le habían 

sido indicados, solo encontró a un niño de 

edad similar a la de Julen, y de parecidas ca-

racterísticas, mendigando por las calles de 

Lisboa. Dándose cuenta de que todo se había 

tratado de un lamentable error, regresó in-

mediatamente a Madrid, en donde Luci, que 

aguardaba con impaciencia, se llevó otra 

gran decepción. 

 

Buenaventura es una ciudad portuaria 

muy importante de Colombia. Se encuentra 

al noroeste del país, y tiene más de 200.000 

habitantes. En ella se pueden observar, sobre 
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todo en su periferia, importantes focos de 

pobreza y demasiadas carencias sociales. 

Nada más llegar a ella, Julen entendió a qué 

se refería Toñito cuando dijo que fuera ten-

drían menos oportunidades. 

─¡Escucha, hijo! ─le dijo Zenobia, una 

anciana que llevaba más de cuarenta años 

sobreviviendo en la calle como limpiabotas-

─. Esto no es como España. El que a ti te 

secuestrarán allá es un hecho realmente 

extraordinario, pero aquí no resultaría tan 

raro. O sea, que si no queréis retornar al 

cafetal o a otro sitio peor, debéis de tener 

mucho cuidado. Lo más seguro es que os 

mantengáis siempre en grupo, y que por la 

noche os escondáis donde no puedan 

encontraros. En cuanto a ganaros la vida, 

podéis hacer muchas cosas, desde limpiar 

coches o lustrar calzado, como yo, hasta 

realizar cualquier tipo de recado; pero hagáis 
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lo que hagáis, no contéis con ganar mucha 

plata. 

 A continuación, Zenobia les proporcio-

nó el material necesario para ejercer como 

limpiabotas. Se pusieron en una céntrica pla-

za, y después de unas horas, Julen consiguió 

el dinero suficiente para hacer una llamada 

telefónica a su casa de Madrid. Entró en un 

locutorio cercano y, presa de una gran emo-

ción, marcó los dígitos correspondientes. 

Pero al no responder nadie a su llamada, cre-

yó que su padre no había regresado todavía. 

El miedo a lo peor volvió a hacer mella 

en la moral del chico, que rompió a llorar 

amargamente. 

─¡No te desanimes, Julen! ─le consoló 

Chelito─. Nosotros te ayudaremos a conse-

guir el dinero necesario para que puedas re-

gresar a España. 
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Estas palabras de su amiga lograron re-

confortar, en gran medida, al muchacho. 

Aquella noche se juntaron a dormir con 

una docena de niños que, como ellos, malvi-

vían en la calle gracias a la mendicidad o al 

hurto. Siguiendo los consejos de Zenobia, 

prefirieron permanecer agrupados para dis-

minuir el riesgo de ser atrapados por alguna 

banda que pretendiera su explotación. El lu-

gar elegido en esa ocasión fue una vieja fá-

brica abandonada a las afueras de la ciudad. 

Aunque cada cierto tiempo, por mayor segu-

ridad, deberían cambiar de ubicación. 

Aquel sitio era deprimente. Dormían en-

tre suciedad y basura. Carentes de la más 

mínima comodidad; incluso la del agua co-

rriente, que tenían que recogerla en botellas 

y baldes en una fuente cercana. Se acostaban 

sobre cartones en el suelo, y solo los más 

afortunados disponían de alguna vieja manta 

para protegerse del frío. 
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Durante el día, Julen y sus amigos trata-

ban de ganarse la vida como podían; pero tal 

y como les había asegurado Zenobia, no lo-

graban conseguir demasiado dinero. Pese a 

todo, Julen logró ahorrar sus primeros pesos. 

Una noche, cuando regresaban a la fá-

brica, vieron a un hombre de unos 65 años, 

delgado y con una poblada barba blanca, ti-

ritando de frío en una esquina cercana a don-

de ellos pernoctaban. Julen le tocó la frente 

y aseveró: 

─Tiene mucha fiebre. 

Lo cubrió con una manta que le habían 

dado a cambio de limpiar un garaje, y salió 

en busca de una farmacia abierta en donde, 

con parte de lo que había conseguido ahorrar 

hasta entonces, compró una caja de aspirinas 

y unas infusiones. A su regresó, puso a her-

vir una infusión en un viejo hornillo que ha-

bía conseguido otro de los pequeños, y se la 
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hizo beber, junto con una pastilla, al enfer-

mo. 

Unos días más tarde, cuando el hombre 

se recuperó, quiso saber quién fue el mucha-

cho que se preocupó por él en aquellos mo-

mentos tan delicados. Al conocer la historia 

de Julen, manifestó: 

─Yo me llamo Roque. Soy un viejo ma-

rino que he pasado más tiempo en mar que 

en tierra; pero ahora, como consecuencia de 

mis excesos en esta larga y dura vida que me 

ha tocado vivir, me encuentro viejo y cansa-

do. Pese a todo, a veces logro enrolarme en 

algún mercante como cocinero, igual que tu 

padre. Quiero que sepas que te estoy infini-

tamente agradecido por lo que hiciste por 

mí, y que haré todo lo que esté en mi mano 

para conseguir que regreses a tu tierra. 

A Julen le invadió la alegría al saber que 

otra persona estaba dispuesta a ayudarle. 
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Un mes después de aquello, cuando Ju-

len y sus amigos regresaban a la fábrica para 

pasar otra noche, se encontraron en la puerta 

a Roque, presa de una agitación inconteni-

ble. 

─¡En una semana te vienes conmigo a 

España! 

─¿Cómo dice? ─preguntó incrédulo Ju-

len. 

─Sí, hijo. Conseguí un contrato como 

cocinero en un mercante que parte el próxi-

mo miércoles rumbo a Lisboa. Y por mis 

muertos que te enrolaré en él como mi ayu-

dante. Desde allí nos resultará fácil llegar 

hasta Madrid. 

En una indescriptible explosión de júbi-

lo, en la que se aunaban infinidad de senti-

mientos, todos se fundieron en un mismo 

abrazo, acompañado de risas y lágrimas. 
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Cuatro meses después de la desapari-

ción de Julen, tras la intervención de Enri-

que en un programa de televisión, una mujer 

se puso en contacto con él, al recordar que 

por aquel tiempo, un niño que podía corres-

ponder al de la descripción dada, se le acer-

có preguntándole si conocía el tren de los 

garbanzos. Este contacto reavivó las espe-

ranzas de todos los que le buscaban, pues 

era el que más credibilidad ofrecía de todos 

cuantos se habían producido hasta entonces. 

Pero lamentablemente, la mujer, pensando 

que se trataba de la broma de un chiquillo, 

no prestó atención a la dirección que tomó 

posteriormente, y solo pudo aportar el dato 

de que este encuentro se produjo en las in-

mediaciones de la estación de Atocha. Des-

graciadamente la búsqueda tenía que conti-

nuar. 
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     IV) EL REGRESO (octubre de 1988) 
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 Llegado el ansiado miércoles, Chelito 

y Quico acompañaron a Julen hasta el 

muelle desde donde debía zarpar el 

mercante Santa Teresa rumbo a Portugal. 

Allí se encontraba esperándole Roque, junto 

a un simpático y listo perro ratonero de 

color blanco llamado Cuco. 

─¿Está todo en orden? ─preguntó Julen. 

─Sí, marinero ─afirmó Roque─. En un 

principio tu presencia no le hizo mucha gra-

cia al capitán; pero tras asegurarle que eras 

un ayudante imprescindible, y que tus hono-

rarios corrían enteramente por mi cuenta, ha 

terminado por admitirte. 
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─Tal vez, se lo debías haber advertido 

desde el principio ─opinó el niño. 

─No, hijo, no. Si así lo hubiera hecho, 

le habría dado tiempo a buscar otro cocine-

ro. De esta forma, no ha tenido más remedio 

que aceptarnos. 

Tras abrazarse y desearse mucha suerte, 

Julen se despidió de sus amigos y subió a 

bordo de la embarcación junto con Roque y 

Cuco, al tiempo que volviendo la vista atrás, 

con los ojos llenos de lágrimas, gritaba: 

─¡Jamás os olvidaré! 

El barco era un gran mercante de más 

de ochenta metros de eslora que transportaba 

cientos de toneladas de café y tabaco. Pero 

muy a pesar de Julen, su ruta hacia España 

no era la más directa, a través del canal de 

Panamá; sino que tenía que bordear toda Su-

damérica, ya que tenía programada una es-
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cala en Valparaíso y otra, tras dejar atras el  

estrecho de Magallanes, en Montevideo. 

Esto suponía más de un mes de navegación. 

Los primeros días fueron terribles para 

el muchacho. Hasta que se acostumbró a los 

vaivenes de la nave, se pasaba la mayor par-

te del tiempo vomitando. 

Aunque ayudaba a Roque en la cocina, 

no lo hacía por obligación; sino por distrac-

ción y agradecimiento. En sus ratos libres 

jugaba con Cuco o disfrutaba de las vistas 

desde cubierta. Con el resto de la tripulación 

mantenía poco contacto, pues dedicados ple-

namente a sus tareas, no le prestaban dema-

siada atención. 

Por las noches, cuando terminaban el 

trabajo en la cocina, Roque y Julen se senta-

ban en la cubierta a contemplar las estrellas 

y sentir de cerca, como decía el marino, la 

llamada del mar. Al chico le impresionaban 
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sobremanera los conocimientos que aquel 

hombre le transmitía. 

En cierta ocasión, el niño quiso saber: 

─¿Cómo se llama esa estrella tan bri-

llante que está sobre nosotros? 

─Se llama Capella. Es amarilla, como el 

Sol, pero 120 veces más luminosa. Y aquella 

rojiza situada un poco menos al norte, Alde-

barán; es una gigante roja. A su lado se ve el 

cúmulo de las Pléyades. Se trata de un grupo 

de más de 500 estrellas que se encuentra a 

unos 400 años luz de distancia. 

─¿Y aquella azulada tan bonita que está 

hacia el este? 

─¡Ah, amigo! Esa es Rigel. Es una su-

pergigante azul. Se halla en la constelación 

de Orión. Brilla cerca de otra supergigante 

roja llamada Betelgeuse. 
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─¿Pero cuál es la más brillante de to-

das? ─quiso saber Julen. 

─La más brillante es Sirio, y la más cer-

cana Alfa Centauri; pero ninguna de estas 

dos son visibles ahora desde nuestra posi-

ción. De las que en este momento podemos 

contemplar, la más brillante es Capella, la 

primera en que tú te fijaste. 

─¿Y por qué unas son azuladas y otras 

rojizas? 

─Eso depende de su edad. Las azules 

son las más jóvenes. Las rojizas, al igual que 

yo, tienen ya más años. ¿Pero tú sabías que 

podríamos estar viendo estrellas que ya han 

dejado de existir? –continuó explicando Ro-

que. 

─Eso no puede ser posible. 

 ─Sí, Julen. Lo que ocurre es que su luz 

puede tardar miles y miles de años en llegar 
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hasta nosotros. Pero a decir verdad, no es 

habitual que esto suceda en las estrellas que 

se ven a simple vista. Habría que tener un 

potente telescopio que alcanzase a ver las 

más lejanas. ¿Sabías que existen más estre-

llas que granos de arena en el mundo? 

─¡Todo esto es alucinante! ─murmuró 

con asombro el niño. 

─¡Hay tantas cosas alucinantes en el 

universo, que ni las imaginarías! ¿Sabías 

que en Venus el Sol sale por el oeste y se 

pone por el este, al revés que en nuestro pla-

neta? ¿Que en Mercurio amanece dos veces 

durante el mismo día? ¿Que en Plutón pesa-

ríamos tan poquito que si diéramos un salto 

sería como volar? Claro, que tendría que ser 

casi a oscuras, pues se encuentra muy 

alejado del Sol, y no recibe mucha luz. 

─¡Estoy verdaderamente anonadado! 

─acertó a balbucear el muchacho─. Una vez 
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escuché que en Venus los días son más lar-

gos que los años. 

─Eso también es verdad ─respondió el 

marino─. ¡Mira! Aquella estrella que señalo 

es la estrella polar. Siempre nos indica el 

norte. 

─Pero creo que te equivocas en algo 

─observó Julen–. La más brillante es aquella 

otra de allí. 

─No, hijo. Aquella no es una estrella. 

Es Júpiter. El mayor de los planetas de nues-

tro sistema solar. 

A continuación, tras tomar en sus manos 

una vieja guitarra, Roque cantó una hermosa 

canción que él mismo había compuesto. 

Después, se retiraron a descansar, pues el 

sueño comenzaba a vencerlos, y a la mañana 

siguiente tenían que madrugar: 
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Tengo un tesoro hallado en el bosque, 

en una tarde en que todo era gris; 

y desde entonces soy otro hombre. 

Tengo un tesoro y soy muy feliz. 

 

Tengo una estrella que guía mis noches. 

Dos o tres sueños que me hacen seguir. 

Un viejo perro que es fiel como un ro-

ble, 

y alguna tristeza que me hace sentir. 

 

  

       Tengo un amigo que me acompaña 

las noches tristes, como yo a él. 

Una guitarra que ríe, llora y calla. 

Dos profundos ojos que miran y ven. 
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Tengo un tesoro inagotable, 

que hoy es mi deseo poder compartir 

entre los que quieran vivir cada instante. 

Tengo un tesoro por estar aquí. 

 

Por lo demás, después de una pequeña 

escala en Valparaíso, importante ciudad por-

tuaria situada en la costa occidental (oeste) 

de Chile, la singladura transcurrió sin mayo-

res incidencias hasta que alcanzaron el estre-

cho de Magallanes. Es un paso descubierto 

por el navegante portugués del mismo nom-

bre que comunica el océano Atlántico con el 

Pacífico. Está situado en el extremo austral 

(sur) del continente americano. Tiene más de 

quinientos km de longitud, pero en algunos 

tramos, debido a su poca profundidad, su 

travesía no resulta nada fácil a las grandes 
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embarcaciones. Hay que aprovechar la es-

toa, que es el tiempo en que la marea perma-

nece en su más alto nivel. Su paso permite 

evitar el mítico y siempre temido cabo de 

Hornos, punto geográfico en el que conflu-

yen los dos grandes océanos. Justo en ese lu-

gar, a la entrada del paso de Magallanes, se 

desató una impresionante tormenta de lluvia, 

viento y relámpagos que hizo que el barco se 

zarandeara como una cáscara de nuez entre 

las embravecidas aguas. 

El muchacho estaba verdaderamente 

asustado, y no acertaba a decir palabra algu-

na. 

─No temas ─intentó tranquilizarle Ro-

que─. Yo he conocido centenares como esta. 

En el cabo de Hornos el viento es aún ma-

yor. Dicen los marinos que cuando azota con 

todas sus fuerzas suena como las cadenas 

del diablo. Pero sobreviviremos. Puedes es-

tar seguro. 
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Y así fue. El mar se calmó, y la tempes-

tad dio paso a un gran cielo azul salpicado 

de algunas nubes blancas en forma de peda-

zos de algodón. 

Roque y Julen subieron a cubierta para 

disfrutar de las vistas mientras la tripulación 

se afanaba en reparar los daños habidos, 

aunque realmente no habían sido excesivos. 

Otro día, estando también en cubierta, 

Julen gritó repentinamente al observar en la 

lejanía unos chorros de agua que surgían del 

océano como si fueran fuentes. 

─¡Mira! 

─¡Ballenas! ─aclaró Roque─. Es su for-

ma de respirar. Hace años se veían cientos 

de ellas surcando nuestros mares. Hoy no 

son tan fáciles de avistar. 

─¿A qué se debe? ─quiso saber inge-

nuamente Julen. 
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─El hombre y su avaricia no tienen lí-

mites. Están esquilmando todo el planeta. 

¿Sabes lo que significa esquilmar? Es sacar-

le todo a algo sin ofrecer nada a cambio; sin 

regenerarlo. ¿Entiendes? Es no aprender de 

la generosidad de la naturaleza. Ella multi-

plica todo lo que tiene. ¿Te has preguntado 

alguna vez cuántas miles de manzanas o gra-

nos de uva puede dar un solo árbol? El hom-

bre en vez de multiplicar, divide. Para po-

seer lo que no necesita es capaz de despojar 

a los demás de lo que sí necesitan. Y esto  

nos empobrece como personas. Se puede es-

quilmar la tierra o el mar; pero además, el 

amor o la amistad. No esquilmes nunca. De 

ninguna de las maneras. 

─Lo prometo ─contestó pensativo el 

niño. 

Unos días más tarde, la nave realizó la 

segunda de las escalas que tenía programa-

das durante su ruta, antes de tomar tierra en 
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Lisboa. Al igual que sucedió una semana an-

tes, vino muy bien a todos el poder desem-

barcar en el puerto de Montevideo, capital 

de Uruguay, y disfrutar de unos relajantes 

paseos por sus calles. 

─El mar es ciertamente hermoso; pero a 

la tierra también se le llega a añorar ─apuntó 

Roque mientras caminaban por un viejo 

parque de la ciudad. 

─Es la llamada de la tierra ─matizó Ju-

len. 

El cocinero explicó al chico que muy 

cerca de allí, durante la colonización de 

América, algunos navegantes ansiosos por 

hallar nuevas rutas y riquezas, confundieron 

el gran estuario del Río de la Plata con un 

brazo de mar que comunicaba el océano 

Atlántico con el océano Pacífico y, al aden-

trarse por él, fueron capturados y devorados 
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por las tribus salvajes que poblaban las ori-

llas. 

─¿Devorados? ─preguntó Julen con 

asombro. 

─Con ropa y todo ─ se rio el marino a 

carcajadas−. Aunque a decir verdad, no sé 

quiénes eran en realidad más salvajes. 

Al poco tiempo de hacerse nuevamente 

a la mar, Roque sufrió otra recaída en su 

salud. No podía cumplir con sus labores, y 

además, su vida corría peligro, por lo que el 

capitán decidió poner rumbo a las islas Azo-

res para poder trasladarle a un hospital. Ju-

len se negó a abandonar a su amigo en aque-

llos momentos, y resolvió mantenerse cerca 

de él durante todo el tiempo que duró su 

enfermedad. 

─¡De ninguna manera! ─le intentó per-

suadir sin éxito el buen hombre. 
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Según las últimas investigaciones poli-

ciales, existían algunos indicios que parecían 

indicar que el muchacho se había embarcado 

en solitario en un avión rumbo a Bogotá. 

Pero Enrique dudaba de estas informaciones, 

pues dejaban muchas preguntas en el aire. 

¿De dónde sacó el niño el dinero suficiente 

para comprar el pasaje?, o ¿qué pista estaba 

siguiendo para que hubiera tomado esa deci-

sión tan absurda? En cualquier caso, era 

consciente de que no podía rechazar ninguna 

hipótesis. Lo más terrible era que si se con-

firmaban las teorías del comisario, las posi-

bilidades de recuperar a su hijo eran franca-

mente remotas. 

 

 Los médicos constataron el delicado es-

tado de salud de Roque, aunque afortunada-

mente, por esta vez, habían acudido a tiem-
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po. Tras permanecer algunos días en el hos-

pital, fue dado de alta en cuanto pudo valer-

se por sí mismo. Durante ese periodo Julen 

permaneció ininterrumpidamente al lado de 

su amigo. 

No tuvieron que pasar penalidades, ya 

que con el dinero que habían ganado en el 

barco, pudieron alquilar una sencilla habita-

ción y adquirir los alimentos que precisaban 

para vivir. 

Una mañana, paseando por los muelles, 

Roque descubrió una modesta embarcación 

que tenía una pequeña cabina en la que po-

der refugiarse en caso de inclemencias me-

teorológicas. 

─¡Se me está ocurriendo…! ─le dijo al 

muchacho. 

─¿Qué? ─preguntó este. 
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─Si nos pudiésemos hacer con esta bar-

ca, yo mismo te llevaría a España. No pode-

mos estar ya a muchos días de viaje. 

Tras unas arduas negociaciones, el ma-

rino acordó con su dueño quedársela a cam-

bio de unas jornadas de trabajo en su lonja. 

─Precisará de algunos arreglos, y es po-

sible que tenga que reponerle alguna pieza 

del motor ─le advirtió el vendedor. 

─De eso me encargo yo ─respondió 

Roque. 

Quince días después, el pequeño barco 

se encontraba en perfectas condiciones para 

hacerse a la mar, y dotado con todos los ele-

mentos imprescindibles para la navegación. 

─¿De verdad crees que lo conseguire-

mos? ─dudaba Julen. 
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─Aunque sea lo último que haga en esta 

vida ─sentenció el hombre mientras revisa-

ba los últimos detalles. 

Tras hacerse con todas las provisiones 

necesarias, los dos amigos y Cuco subieron 

a bordo e iniciaron la que debía ser última 

etapa de su regreso a casa. 

─Pondremos rumbo a Galicia ─puntua-

lizó el marino. 

 Una noche en la que la sensación de 

paz era sobrecogedora, vieron unas estelas, 

como unas rayas en el agua, que seguían a la 

embarcación. 

─Son delfines ─aseveró Roque─. No 

podemos verlos, pero te aseguro que son 

delfines. 

A continuación, Julen suplicó al marino 

que le cantara una de esas canciones que a él 

tanto le cautivaban. 



90 

─A ver si te gusta esta ─le propuso 

mientras buscaba su guitarra: 

 

Contra el viento y la marea, 

con mi barco en la tormenta, 

voy con la mirada atenta 

a tu gran inmensidad. 

 

Y me siento en tus entrañas, 

empujado por las olas, 

con la luna por farola, 

un muñeco naufragar. 

 

  Reflejadas en tus aguas, 

  me recuerdan las estrellas 
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las aventuras más bellas 

que ya nunca volverán. 

 

Mis problemas se disipan 

ante tu inmortal bravura 

y la tremenda hermosura 

de tu alfombra celestial. 

 

Las gaviotas que te besan 

me hacen sentirme celoso; 

quisiera ser yo el dichoso 

de besarte sin cesar. 

 

        Por toda la eternidad 

        serás mi gran compañero; 
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 quiero gritarte ¡te quiero! 

 Espejo de libertad. 

 

─¡Es preciosa! ─exclamó Julen, al 

tiempo que acariciaba al perro que dormía 

plácidamente junto a sus pies─. A mí tam-

bién me gustaría escribir un poema –añadió. 

─¡Inténtalo! Seguro que puedes hacerlo. 

Julen pensó durante un instante y recitó: 

 

 

Voy en una vieja barca 

que me lleva hacia mi casa, 

y a pesar de ser muy carca, 

pronto podré ver al Barça. 
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 ─¡Aquí sí que podríamos decir eso de 

que toda gran marcha comienza con un pe-

queño primer paso! ─le recordó el marino 

mientras se reía a pleno pulmón, hasta el 

punto de sobresaltar al pobre Cuco. 

Otra noche, Roque se volvió a poner en-

fermo; tanto que él mismo llegó a intuir que 

se encontraba próximo a su final. Llamó a 

Julen para, con voz entrecortada, darle las 

últimas instrucciones. 

─¡Escucha bien! ─le dijo─. Ya te he en-

señado a poner los rumbos. Debes mantener 

a toda costa el actual, y en unas horas to-

carás la costa de Galicia. Debemos estar ya 

muy cerca. Toma este dinero ─y entregán-

dole una pequeña cartera que sacó de un bol-

sillo de su chaqueta, añadió: 

─Cuando estés en tierra pregunta por 

una estación de tren. Allí, compra un billete 

para Madrid. Si tu padre no estuviera en 
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casa, ponte en contacto con un adulto que te 

dé confianza; él sabrá lo que hacer. ¡Ah!, y 

cuida de Cuco. 

─¿Pero por qué me dices todo esto? 

─preguntó sollozando el niño─. No puedes 

dejarme ahora. 

─¿Recuerdas las estrellas que ya no es-

tán, pero siguen brillando, indicándonos el 

camino? 

─Sí ─acertó a decir el muchacho. 

─Pues si lo deseas, tu madre y yo pode-

mos ser esas estrellas que brillen en tu inte-

rior y te iluminen el camino. 

─¿Cómo? 

─Solo recordando que estemos donde 

estemos, lo que más feliz nos haría, sería sa-

ber que continúas hacia adelante, sin rendir-

te. Pase lo que pase. Convirtiéndote cada día 
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en una persona mejor. Recuerda esta gran 

frase de David Carradine: ”Solo dos cosas 

pueden destruir a un hombre, una fuerza ex-

terior y una debilidad interior”. Sé fuerte, y 

tendrás mucho ganado. Siempre. 

Después, se colocó en el borde de uno 

de los laterales de la embarcación, y conclu-

yó: 

─Cuando me haya ido, solo tendrás que 

empujarme un poco para que caiga al mar. 

Él será mi sepultura. Bastará con que digas 

una oración por mi alma. 

─¡Por favor, no te mueras! ─le rogó con 

impotencia Julen─. Pero apenas diez minu-

tos después, Roque expiró definitivamente. 

El niño miró al cielo sin poder contener 

las lágrimas y, tras empujar el cuerpo del 

marino para que cayera al océano, recitó una 

oración, tal y como este le había indicado. 
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Seguidamente, se aseguró de que la barca 

mantuviera el rumbo establecido, y se refu-

gió en la cabina, pues había comenzado a 

llover ligeramente. 

Pasado el tiempo previsto por Roque, y 

sobreponiéndose al profundo dolor, Julen 

avistó tierra en el horizonte. Poco después, 

aunque no sin dificultades, consiguió enca-

llar en una cala. 

Ascendió con Cuco por un suave terra-

plén, llegando hasta una carretera muy tran-

sitada. Tras un tiempo haciendo auto-stop, 

fueron recogidos por una chica que, siguien-

do sus instrucciones, los trasladó hasta la es-

tación de ferrocarril más próxima. Una vez 

allí, no tuvieron problema alguno en adquirir 

un billete hasta Madrid ni en desplazarse 

posteriormente desde la estación de Chamar-

tín hasta su casa. 
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Al encontrarla vacía y sin ningún cam-

bio significativo, asaltaron su cabeza los 

peores pensamientos, entonces, repentina-

mente, se percató de un pequeño detalle que 

lo cambiaba todo. La nota que dejó sobre la 

mesa de la sala el día de su marcha había 

desaparecido. 

─¡Mi padre ha regresado! ─pensó con-

vencido el chico. 

 En ese preciso instante se abrió la puer-

ta y las miradas de ambos se encontraron por 

primera vez desde hacía seis meses. Tras 

fundirse en un interminable abrazo rebosan-

te de emoción, se dieron todo tipo de expli-

caciones sobre lo acontecido. 

Julen le habló de todos los amigos que 

había conocido, y del compromiso que había 

adquirido para con ellos en el futuro. Segui-

damente, dio aviso de la buena noticia de su 
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regreso a sus compañeros, especialmente a 

Luci. 

Unos días después llamó a la niña para 

jugar con un trineo que le habían regalado 

por navidad. 

─No puedo ─contestó ella─. Mi madre 

no regresó ayer de su trabajo. 

─¿Cómo? ─preguntó Julen petrificado. 

─¡Inocente! ¿Es que no sabes que hoy 

es 28 de diciembre? ─se burló Luci─. Nos 

vemos en quince minutos. 

─Y así fue. Y aquellas navidades fueron 

las más espléndidas de sus cortas vidas. 

 

                        FIN 
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